——纪念母亲逝世37周年

戚思翠

       马年之秋，来得突然，伴随忙碌的脚步，似乎不经意间就走到这充满凉意的深秋。傍晚时分，漫步于小区西侧的华山路上，一阵无比熟悉清幽淡雅的香味扑鼻而来，吮吸着沁人肺腑的清甜，顿觉疲劳尽消，那是桂花的味道。桂花是秋日迷人的植物，无论谁嗅闻到，都有种惊艳之感，总让人设法靠近它，得到它，沾些季节特有的温馨。

       桂花树是木犀科常绿灌木，是集观赏、药用、食用诸多于一体的名贵花木，但她默默无闻，在百花谢幕，菊花未展，却“春”意盎然，遍地飘香。用生命酿造了一个清香的秋天，用激情演绎了一个诗意的生活。桂花不像牡丹高贵的“拒人千里”，也不像牵牛浓艳的有失端庄。她花朵虽小，却成簇成团，展现一种团队的精神与力量。香气自然、淡雅、亲和，恰到好处。她既不娇艳欲滴，也不雍容华贵，更不矫揉造作，有的是清丽典雅与超凡脱俗，以一种特有的婉转秀出自己的美丽，以短暂的花期结束自己清香的一生。她给人感觉是立足现状，脚踏实地，不张扬，不做作，不低眉顺眼，不卑躬屈膝。只按自己意愿，自由生活。她向世人展示一种独立自主、团结友爱的“树品”。这种品质，怎么不令世人钦佩与景仰？难怪古今有识之士，均把桂花视为花中上品，“浓、清、久、远”俱全。李清照爱桂之深，在她的《鹧鸪天·桂花》里说：“何须浅碧深红色，自是花中第一流。”宋之问的“桂子月中落，天香云外飘。”杨万里的“不是人间种，疑是月中来。广寒香一点，吹得满山开”，以及范成大的诗言：“金粟枝头一夜开。”一代伟人毛泽东的“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，更于民间吟诵甚广。

       放眼望去，马路两侧的桂树干仿佛是顶着两条金色的“火龙”，若隐若现，绚丽灿烂。阵阵清风拂过，送来屡屡清香。我沉醉在这满溢的幽香里，忍不住要闭上双眼深呼吸，感受这种久违了的清甜。思绪也随风飘散，暗香浮动。亦或喜欢文字的人骨子里都是哀怨的吧，尽管不及林黛玉动辄就要寻死觅活、楚楚动人之凄美，他们却也常袒露出似有若无的忧伤与凄婉。我虽算不上是什么文人，但血脉里竟也根植着幽怨的种子。一阵风儿掠过，吹落满树桂花，似纷纷扬扬的桂花雨。我走过树下，落一身桂花，淡淡的清香依然如初绽放时一样沁人心脾。我小心翼翼地，无比怜惜地绕过了落花，遂想如果把这飘落的鲜桂花收集起来，晾干，泡茶时放一点，下甜酒汤圆里放一点，或做些桂花糕来品尝，那必定是口口生香，几乎每天都能闻到桂花香呢。倏间，便想起了亲爱的母亲，以及母亲与桂花树的故事。

        1948年春天，16岁的母亲光荣加入中国共产党。她欣然在自家门前栽下两棵金桂。20岁嫁吾父时，她啥都不要，就要那两株桂树作陪嫁。外公自然允之。桂树移栽草屋东，母亲百般呵护。桂树颇懂母心，毫不惧生，见风就长。高大粗壮，长势喜人，造形可爱。像两把张开的绿色大伞，远视，俨然碧玉宝塔，缀满翠叶。叶子密密麻麻，相依相偎，不留一点儿缝隙，绿得发亮，绿得透彻，显示出勃勃生机。我幼小时，体弱多病。五岁之内，差点儿死了三次，十岁那年又瘫痪一回。那时候，因家穷，无钱去医院看病。每次生病，父母就请来了“赤脚医生”庚二爷……印象里，我发高烧时，母亲便用一条湿毛巾搭在我的额头上，然后，拿着三炷玫瑰卫生香匆匆来到桂树下点燃，并跪下向神灵祈祷，求菩萨保佑我平安无事。或许是我的命大，或许是母亲虔诚的祈祷感动了上苍。每次，我的病都能奇迹般地好起来。如今，我已是奔七之人，想想就流泪，我可赚了60年啦。

       那时候，每至秋天，两棵金桂，满身披绿，花絮压枝，馥郁闪烁，在清幽的秋日里热闹非凡。油亮的碧叶丛中，一朵朵盛开的黄花，似一只只张着嫩黄小嘴的雏鸟，伸着可爱小脑袋叽叽喳喳在叫，齐齐立于枝头盼待它们的父母归来。又如一只只打磨极致精巧的金杯玉盏，挤挤挨挨，挨挨挤挤，簇拥在桂树枝上，杯杯飘逸芳芬，盏盏盈满醉意。秋风一吹，枝舞缤纷，流金溢翠。此时，秋蜂、蝴蝶、蜻蜓，还有那些不知名的“飞客”纷至，热舞不歇。母亲搀着我小手，来到桂树旁，让我数桂花，看哪棵树开花最多，一朵、两朵……一十、二十……一百、两百……数啊数啊，一遍又一遍，数啊数啊，数得眼花缭乱，晕头转向，却总数不完。母亲哈哈大笑：傻丫头，逗你玩的，这满树的花儿怎么能数得尽呢？可我还是一边痴痴地数着，一边拼命地吮吸花香。母言，这两棵金桂叫“双桂当庭”，她们会给咱家带来好运。母亲抚摸着我头说，又该给爷爷酿桂花酒给你们做桂花糕吃啦。

       采撷桂花看似很轻松，其实十分不易。因为桂花孕蕾期较长，开放期(从始花到谢花)一般只有5-6天。为了能采到上好的桂花为我们做桂花糕，母亲总是天不亮就起床采摘桂花。采集下来后再去烘干，桂花必须烘干才能留住香味，晒干的桂花几乎闻不出香味。此时，母亲总是偷天换日地忙碌，但母亲看上去却是很开心。那时糯米无比金贵，但母亲想天法也要做一些桂花糕给我们解馋。母亲边做桂花糕，边高兴地唱着：“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”每当母亲把香甜的桂花糕端出来时，我们都会发出惊人的欢呼：“哇塞，我们最爱的桂花糕!母亲的桂花糕！”此时，母亲脸上露出了幸福的笑容，她仿佛也年轻了很多岁……

       那时每逢中秋夜晚，母亲总在桂树下重复那百听不厌的古老传说：从前，有个叫吴刚的男人，因上天宫偷摘桂花为穷人治病，违犯了天规，玉皇大帝罚他必须砍倒月宫中的那棵桂花树才能回家。然而，他砍一斧，那树就长一斧，原来天宫的桂树是挺拔不“折腰”的，只能“折桂冠（即桂花）”，吴刚无法砍倒那棵桂花树，实则就被困在月宫。吴刚思念母亲和乡亲们，每年的八月十五日中秋月圆夜，桂花飘香时，他就摇动大树，将树上的桂花全部摇落到人间，撒下他对亲人的眷眷思念之情……母亲教育我们要学桂花树挺拔、“折冠”不“折腰”的精神，为共产主义奋斗一生。

       一晃，数十年，往事亦如烟。而今，父母都早已去另一世界，我亦成了老人，更是个闲人。佛曰：一花一世界，一鸟一天堂。缘去缘来，花去花开……我从飘远的思绪中回过神来，暮色中的霓虹，空气中弥漫的香甜，让我无比安静、平和。是的呀，我要带着一颗感恩之心，感恩大自然，感恩祖国，感恩亲友，感恩所有心里充满爱的人。忽想起王维的《鸟鸣涧》云：“人闲桂花落，夜静春山空”。却一直感到好奇，究竟是人闲了，才会感到了桂花落，还是桂花飘落的时候，人会感到片刻安闲？或许，二者兼之。

       华灯初上，清风明月，空气中到处弥漫着甜美的桂花香。广场上、街道旁、马路边，不时飘来动人的旋律《八月桂花遍地开》。衣着光鲜的女人们手执鲜红舞扇，伴随着这曼妙的音乐，扭动着水蛇腰肢，翩翩起舞，宛若天仙。她们在歌唱祖国，歌唱人民，歌唱美好生活。人闲桂花落。若说桂花是一首诗，那么闲就是它的诗眼。把岁月当作杯盏，摇进三朵桂花，三寸月光，三点星辉，添上一缕茶香，秋日最美风露便如辛弃疾所言：“染教世界都香”。

      常言说得好，“天上桂子，人间桂花”。今日便是2026年农历九月初六，是我亲爱的母亲逝世37周年纪念日。欲借此小文深切怀念爱桂的母亲，还有父亲大人。默默祈祷父母高堂：您们好好安息吧！我们永远怀念您们！

戚思翠，笔名：田心、草根等，中国散文学会会员，江苏省作家协会会员，盐城市作家协会会员，常州市科普协会会员，常州市群众文化学会会员，射阳县杂文学会会员。于《世界日报》《泰国中华报》《加拿大报》《侨报》《农民日报》《中国人口报》《中国食品》《中华日报》《检察日报》《联合日报》《今古传奇》《语文报》《羊城晚报》《社区》《翠苑》《新传奇》等全国各大报纸、杂志发表文章约两百万文字，作品《藏在伏天里的爱》荣获江苏省第22届报纸副刊好作品散文类一等奖。作品《说说我经历的五个龙年》荣获第五届“中华情”全国诗歌散文联赛金奖。小说《最后一次党费》荣获武汉《新传奇》“喜迎建党100周年”征文赛一等奖；散文《乡村土灶》在第五届《中国当代散文精选300篇》全国大赛中荣获一等奖。参加全国各地文学征文获奖证书百余枚，散文《芦花礼赞》《又到粽子飘香时》《父亲的扁担》《楼顶的丝瓜》《故乡的秋》等文，被山东淄博、湖北孝感、北京大兴等多家列入初中语文试卷。小文《春鲜无不道春笋》和《吮指噙香小龙虾》被国家科技图书文献中心之“中国科学技术信息研究所”收藏。其馆号分别是0120220400405981和0120220900454991。数十篇小文编入有关杂志书籍。