走向胜利
文/雁滨
一支军队叫什么名字，往往比它打什么仗更能说明问题。
名字是旗帜。名字是方向。名字是一个时代压在另一群人肩膀上的全部重量。
红军改名，要从一场战败说起。1895年，甲午战争。北洋水师在黄海沉没，大清国被一个蕞尔岛国打回了原形。皇帝下了决心：操练新军。一个叫袁世凯的人，被派到天津小站，练七千人。史称“小站练兵”。这支军队穿洋式军装，使洋枪洋炮，按德国操典训练。它的骨骼是新的，但灵魂还是旧的——它忠于的是袁世凯个人，不是国家，更不是人民。
1912年，清朝灭亡。袁世凯当上大总统。四年后，1916年袁世凯死。北洋军没了那个能镇住所有人的名字，于是分裂成皖系、直系、奉系，你打我，我打你，打了十多年。城头变幻大王旗，百姓的日子照旧。
孙中山看不下去了。他要北伐，要把这盘散沙重新攥成一个拳头。他给这支军队起了一个新名字：国民革命军。名字里有“国民”，有“革命”。他还做了另一件事：联俄、联共、扶助农工。共产党人加入了这支军队。周恩来走进黄埔军校，担任政治部主任。政治部是干什么的？是教士兵为什么打仗、为谁打仗的。一支军队开始有了灵魂。
1919年，五四运动。1921年，中国共产党在上海成立。1924年，国共两党第一次握手。那是蜜月期。苏联的枪炮来了，工农的热情来了，北伐的号角吹响了。但蜜月总是短的。
1927年4月12日，蒋介石在上海动手了。工人纠察队的枪被缴了，共产党人的血染红了宝山路的石板。三个月后，7月15日，汪精卫在武汉也翻了脸。第一次国共合作，从头到尾，不到四年。从“同志”到“叛徒”，中间只隔了一个“权力”的距离。
1927年8月1日，凌晨。南昌城头一声枪响。周恩来、贺龙、叶挺、朱德、刘伯承，带着两万多人，打响了武装反抗的第一枪。这些人穿的还是国民革命军的军装，用的还是国民革命军的番号。但所有人都知道，从这一刻起，这支部队不再属于那个叫蒋介石的人。它属于工人，属于农民，属于那些在“四一二”和“七一五”之后被逼到墙角的人。
紧接着，改名。中共中央决定，起义部队不再叫国民革命军，改叫“中国工农革命军”。“工农”两个字，把一支军队的身份彻底说清楚了：你不是为哪个将军打仗的，你是为工人和农民打仗的。
毛泽东在湖南也动了。9月9日，秋收起义。他把工人纠察队、农民自卫军和一部分革命士兵合在一起，举起了“工农革命军第一军第一师”的旗帜。这是他第一次公开打出“工农”的旗号，也是他第一次把一支队伍的根，扎进泥土里。
1928年5月25日，中共中央发出一份文件。文件不长，但有一句话改变了这支军队此后二十年的名字：“各地工农革命军一律改称‘中国工农红军’。”红色，是革命的颜色。工农，是这支军队的底座。红军，从此成了一个让所有穷苦人觉得亲切、让所有压迫者觉得恐惧的名字。朱德说，用“红四军”这个番号，是为了保住北伐时“铁军”第四军的名声。那些铁军的血脉，后来流进了红军的身体里。
红军在瑞金扎了根。最盛时，三十万人。蒋介石睡不着了。第一次围剿，十万。第二次，二十万。第三次，三十万。第四次，四十万。红军四次都把门守住了。第五次，蒋介石下了血本：五十万，层层推进，步步为营，堡垒对堡垒，不跟你玩运动战。红军这边，来了一个叫李德的德国人，和一个叫博古的年轻人。他们不熟悉这片土地，但他们自信。他们放弃了毛泽东那套“打得赢就打，打不赢就走”的办法，改成了“御敌于国门之外”。结果，国门没了，根据地也没了。
1934年，红军走了。二万五千里。这不是行军，这是逃命，也是一次寻找。找一条能活下去的路，找一条能站起来的路。湘江一战，八万六千人打剩三万。血把江水染红了，红军这个名字，第一次和“牺牲”这个词绑得这么紧。
1935年1月，遵义。一间不大的房子里，坐着一群灰头土脸的人。他们吵了三天。吵完之后，毛泽东重新回到了指挥的位置。他没有说什么豪言壮语。他只是告诉大家：别跟敌人硬碰硬，绕圈子，打弱点，走自己的路。红军开始活了。
1935年10月，陕北。黄土高原的窑洞接纳了这支疲惫的队伍。1936年10月，甘肃会宁。三支红军的手终于握在了一起。长征结束了。代价是出发时的三十万人，到达时只剩几万。但活下来的人，从此有了一根打不断的脊梁。
1937年7月7日，卢沟桥。日本人的炮响了。国共第二次握手。这一次，红军又要改名了。为了抗日，为了统一战线，为了一个更大的“我们”，红军摘下头上的红五星，换上国民革命军的帽徽，改叫“八路军”和“新四军”。左权在改编大会上对士兵们说：把红星存起来，放在心坎里。红星没有消失，它只是暂时藏进了胸口。
八年抗战。八路军、新四军在敌后打出了自己的天地。1945年，日本投降。但和平没有来。1946年，内战全面爆发。名字又该换了。这一次，叫“中国人民解放军”。1947年10月10日，《中国人民解放军宣言》发表，口号只有八个字：打倒蒋介石，解放全中国。1948年11月，全军统一改称中国人民解放军。从此，这个名字再也没有变过。
1949年10月1日，下午三点。天安门。林伯渠主持，毛泽东走到麦克风前。他的声音穿过广场，穿过城墙，穿过收音机里沙沙的电流：“中华人民共和国中央人民政府成立了。”后面还有一句，很短，但很重：“中国人民从此站起来了。”
从1927年8月1日南昌城头的两万人，到此刻天安门下的百万雄师。从“国民革命军”到“工农革命军”，到“红军”，到“八路军”“新四军”，再到“中国人民解放军”。到2026年100年名字换了四次。每一次换名，都是被逼的，也是主动的。被逼，是因为总有人不让你叫那个名字。主动，是因为这支军队终于知道了自己该叫什么。
第一次国共合作，从1924年到1927年，四年。开始时是“联俄联共扶助农工”，结束时是宝山路的血和武汉的背叛。第二次国共合作，从1937年到1947年，十年。开始时是卢沟桥的炮声和延安的通电，结束时是南京机场上董必武的书面讲话——他说，十年来从未断绝之国共联系，今已为国民党好战分子一手割断。
两次合作，两次破裂。第一次，红军在血泊里站了起来。第二次，解放军在战火中走了出去。名字换了，对手换了，但有一件事没换：这支军队始终站在穷人这一边。那些改名的时刻，是这支军队在历史的十字路口做出的选择。它一次次扔掉旧的名字，是因为它一次次找到了更准确的自己。
南昌城头那两万人不会想到，他们打响的那一枪，回声传了二十二年，一直传到天安门广场上。那两万人里，大部分人没有活到1949年。但他们的名字，被写进了那支军队的每一个新名字里。工农。红军。八路。解放军。每一个名字，都是他们的。
一支军队的改名史，就是一个民族寻找自己的历史。从被皇帝雇佣，到被军阀争夺，到为工农而战，到为国家而战，到为人民而战。名字越改越短，路越走越长。最后那一次改名，叫“中国人民解放军”。前面的“人民”两个字，是这支军队用二十二年时间，从南昌的凌晨走到天安门的下午，一步一步走出来的。
名字不是口号。名字是路的尽头，也是路的起点。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
精华热点 
