小小说·村歌情
文/雁滨
方方盯着电脑屏幕上的批文扫描件，红头文件下方那枚鲜红的印章像一粒刚刚落地的石榴籽，饱满、踏实，带着一股子不管不顾要发芽的劲头。窗外是浐灞的暮色，灞河的水面被晚霞染成一条铺开的绸缎，风一吹，就皱了，又铺开，又皱了，像是反复修改的旋律线。
她把批文又读了一遍：“同意成立诗歌文化艺术国际音乐制作中心。”落款日期是前天。她拨通了蓝宇的电话：“老蓝，批下来了。”那头沉默了两秒，然后是一声笑：“好，那我明天去刻章。”
蓝宇是执行主任，说话办事像他老家滋水的时辰包子，皮薄馅大，一口咬下去全是干货。第二天上午，他跑遍了浐灞生态区附近的刻章店，带回来六枚印章：中心公章、财务专用章、合同专用章、法人私章、发票专用章，还有一枚“村歌嘹亮工程专用章”。那枚专用章小些，他把它放在掌心掂了掂，对方方说：“这章子盖下去，一首村歌就算立了项。”
策划总监是从大地方退下来的，人有本事，眼神却像刚擦过的镜头。他摊开一张手绘的运营流程图，指着最上面那个方框说：“主线就一条——中宣部‘村歌嘹亮’工程。我们做两件事：创作村歌，制作村歌视频。但底下要长出无数条根须来。”他的笔尖在“村歌+”三个字上画了一个圈，“乡村振兴文化大集，城乡联动，产品销售。精神享受得先有物质载体，一首歌要能唱出一筐猕猴桃、一坛醋、一床手工挂面的价钱来。”
常务副主任兼艺术总监是搞音乐制作的专家，以前当过央企院长。他在会上总是在关键时发言，发言时总要先问问意见。“村歌不是晚会歌曲，”他说，“是让村里人自己唱的。所以编曲不能太复杂，调子不能太高，节奏要像晒场上的连枷拍打豆荚——啪、啪、啪，三下就让人记住。”他当场哼了一段旋律，是陕北民歌《兰花花》的变奏，但结尾落在了一个上扬的五度上，“这样唱完，人会不自觉地挺直腰。”
中心项目运营联络部负责人，四十来岁，手机里存着近百个村的联络人电话。她的工作本上密密麻麻记着各地方的信息和情况。“收费价格得透明，”她说，“作词作曲编曲打包一万多块钱，视频制作另算，按分钟收费，每分钟三千。村里要是预算不够，可以用农产品抵扣一部分，我们帮着对接销售渠道。”方方点头：“内部结算就这么定，中心拿七成，剩下的归创作团队。法务那边合同模板准备好了吗？”
法务小雪从文件夹里抽出一份三页纸的合同：“违约责任、知识产权归属、付款节点都写清楚了。开票走中心对公账户，增值税普通发票。”蓝宇补充道：“中心内设五个部门：创作部、制作部、运营部、法务部、财务部。每周一开例会，每月开一次项目结算会。重大事项由中心主任办公会决定。”
一切就绪那天，方方站在中心办公室的窗前，看着楼下灞河边的芦苇荡。风把芦花吹起来，像无数细小的音符飘散在空中。她想起自己几十年前在陕北小清村插队时，听过一个老农唱信天游，那声音是从土地里长出来的，带着糜子面的涩和枣花的甜。她忽然觉得，所谓“村歌嘹亮”，其实就是把土地的声音重新还给土地。
三个月后，中心的第一首村歌《清河川的饸饹香》在东玉县首发。那天来了两百多个村民，艺术总监指挥大家唱最后一句：“饸饹压出长长久久的日子哟——”声音落下，一个老太太抹着眼泪说：“我这辈子没唱过歌，今天一唱，觉得这饸饹格外香。”联络部当场收到好几个村的合作意向，还有三家企业要订购清河川的饸饹礼盒。
年底结算，中心年收入超五百万元。方方在结算：“村歌嘹亮，风生水起。”策划总监笑着接话：“也是下一首歌的第一个音符。”
夜深了，浐灞的灯光倒映在水里，像一行行没写完的五线谱。方方关掉电脑，最后看了一眼墙上那枚“村歌嘹亮工程专用章”的印蜕。红得正，圆得满，像一轮刚从村口升起来的太阳。她想起小时候在村里，太阳一出来，队长就敲钟上工；现在，一首歌就是那口钟，敲下去，整个村庄就醒了。
村歌之所以嘹亮，不在于旋律多么华美，而在于它能让一个弯腰割麦的人挺直腰杆，让一个沉默的村庄找到自己的声带。文化的本质不是橱窗里的展品，而是土地里的根须——当一首歌能卖出一筐猕猴桃，艺术便不再悬在空中，而是走进了烟火人间。精神与物质从来不是两件事，而是同一枚硬币的两面：一面刻着尊严，一面刻着生计。而所谓乡村振兴，最终不过是让每一个村庄都能唱出自己的名字，并且这名字，有人愿意听，有人愿意买，有人愿意跟着一起唱。
作者简介：沈巩利，笔名雁滨，陕西蓝田人，在职研究生学历，教育硕士，荣誉博士学位，青少年心理健康教育高级指导师，心理咨询师，老年人能力评估师等。丝绸之路国际诗歌研究中心执行主任、西安市价格协会副会长、蓝田县尧柳文协执行主席、陕西省三秦文化研究会尧柳文化交流中心常务副主任、蓝田县诗歌学会执行会长等。第四届丝绸之路国际诗歌大赛金奖获得者，丝绸之路国际诗人联合会、联合国世界丝路论坛国际诗歌委员会授予"丝绸之路国际文化传播大使"。
举报
