精华热点 《万水千山只等闲》：一群老干部，把长征演成了“活的历史”
——山东省老干部朗诵艺术团成立三周年暨纪念长征胜利90周年情景朗诵剧排练纪实
李鲁青
【导语】
1936年10月，红一、红二、红四方面军在黄土高原胜利会师。90年后的2026年，长征早已不是地图上的二万五千里，而是一座矗立在民族血脉里的精神丰碑。习近平总书记指出，长征“是中国共产党和红军谱写的壮丽史诗，是实现中华民族伟大复兴历史进程中的巍峨丰碑”。
2026年，中国工农红军长征胜利90周年。回望那段苦难与辉煌，雪山、草地、湘江、娄山关，不只是历史课本里的词，更是“把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切”的信念现场。90年，足以让亲历者远去，却不足以让一个民族忘记——那场远征，早已把“不怕”两个字，烙进了中国人的骨头里。
巧合的是，今年也是山东省老干部朗诵艺术团成立三周年的重要节点。三年前，这群离退休干部从零起步，在团艺术总指导王乐斌先生的专业指导下，从“拿着稿子念”到“登上舞台演”，一步步摸索着老干部朗诵的新高度。三年来，这支队伍用实力说话——在全国朗诵大赛中，团里三位老团员刘伯学、王雁、张男凭借作品《乳娘》力挫群雄，斩获一等奖；在多项全国性赛事及省级比赛中，他们多次摘得桂冠；每年，他们都荣获省老干部活动中心“优秀团体”表彰。而在今年，他们决定向朗诵界更高难度发起冲击——在省老干部活动中心二楼排练厅里，没有椅子，没有手捧稿子的“站桩式”朗诵。于都河的灯光刚亮，十几位演员已走上台；湘江烟雾未散，一声“冲啊”让现场工作人员瞬间红了眼眶；雪山松树下，那根红辣椒被高高举起时，排练厅里静得能听见呼吸。
这是山东省老干部朗诵艺术团为纪念红军长征胜利90周年创排的情景朗诵剧《万水千山只等闲》的排练现场——一群离退休干部，正用半生功底，把90年前的远征重新走给今天的人看。这也是建团三年来，他们交出的最硬核的一份答卷。
一、告别“站桩”：她用七首诗词当路标，让长征“立”在舞台上
让这台剧“不像老干部朗诵”的，首先是总编剧、副团长王冀苏。
副团长王冀苏曾任山东广播电视台交通频道总监，是山东省老干部志愿者协会艺术团语言表演团团长、山东省老干部朗诵艺术团副团长。半生与话筒、文稿、舞台和声音打交道，她比谁都清楚：红色题材最怕“念熟了、心凉了”，老干部朗诵最容易被看成“配乐背诗”。
今年初，团艺术总指导王乐斌先生要求纪念90周年要打破常规，突破舒适圈，让舞台呈现更生动的作品。她主动请缨：“长征不能只念给观众听，要让他们看见、走近、共情。”从1月起，她一头扎进长征史料和《毛泽东诗词》里，做出一个关键决定：不用零散朗诵拼盘，而用毛泽东长征前后最著名的七首诗词，当作整台剧的“精神路标”和“时空骨架”——在没有任何可参照模板的情况下，她凭借过硬的艺术修养和勤奋努力，创作出一部敢为人先的生动舞台剧。
从《清平乐·会昌》“踏遍青山人未老，风景这边独好”，透出战略转移前的忧思与定力；到《十六字令三首》“山，刺破青天锷未残”，把湘江血战后的险恶与红军如山般挺立的气概立起来；再到《忆秦娥·娄山关》“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”，遵义会议后绝处逢生的苍凉与硬气扑面而来；《七律·长征》一出场，便是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，把五岭、乌蒙、金沙、大渡、岷山收进五十六个字，也成为全剧的总纲；《念奴娇·昆仑》以“安得倚天抽宝剑”的胸襟，从“突围求生”升到“改造天下”；《清平乐·六盘山》“不到长城非好汉，屈指行程二万”，写尽翻过最后一座大山时的豪情；尾声落到《沁园春·雪》“数风流人物，还看今朝”，长征胜利与民族新生遥相呼应，历史一下子接通了今天。
王冀苏留下的创作手记、结构图、修改说明“几万字打不住”。初稿偏诗朗诵，二稿加情景旁白，三稿立起人物对白，四稿重排上下场动线，五稿再调光影与音乐压混。她干的最狠的一件事，是把老干部朗诵从“站着诵”改造成“走着演、哭着活、合着燃”的舞台情景剧：朗诵者变成红军、群众、军长、红小鬼；台词里有风雪、有篝火、有“爹娘送儿、妻子送郎”的呜咽；毛泽东诗词不再是段落点缀，而是贯穿二万五千里的精神脊梁。
从“站桩”到“情景”，这不仅是表演形式的跨越，更是老干部精神风貌的跨越。七首词像七座烽火台，一段词燃起一段路，一段路托起一种精神——从“忧思”到“突围”，从“从头越”到“只等闲”，从“裁昆仑”到“看今朝”。老同志站在台上，不是背诗，是替历史说话。为了将作品生动搬到舞台上，她把《半截皮带》那段重写了四遍，就为让14岁的周广才“哭出来但不矫情，举皮带像举军旗”。她说：“我们这代人讲长征，不能只说苦，得让年轻人看见——那时候的人，是真把信仰当干粮吃的。”
二、铁的纪律：团长放狠话，绝不让排练场有半点散漫
一台创新剧，靠一个人写不出来，靠一群人托起来。
建团三年，从最初的摸索排练到如今的铁律治团，这支队伍早已褪去青涩。这正暗合长征精神里“顾全大局、严守纪律、紧密团结”的那一笔——90年前，红军靠纪律走出绝境；90年后，老同志靠纪律把历史演得不走样。
三、抠戏到底：他一遍遍示范，把真心揉进每一个动作
团艺术总指导王乐斌先生，则是把“纸上的长征”真正搬上舞台的人。
他是中国诗歌学会朗诵演唱专业委员会委员、山东省朗诵艺术家协会常务副主席兼秘书长、山东广播电视台主任播音员。三十年电视主持与朗诵推广的积淀，让他深谙“有声语言”与“舞台表演”的融合之道。在山东朗诵界，他长期致力于推动老干部、青少年与基层诵读的推广普及，将“雅俗共赏、声形并茂”的专业理念注入每一次排练，他为山东朗诵业的蓬勃发展做出了突出的贡献。
在《万水千山只等闲》的排练场，他对文稿每个细节反复推敲，对每一个演员的每一个动作都倾注了全部精力。红军战士冲锋时脚尖的角度、军需处长牺牲前手指微颤的弧度、草地篝火旁传递半截皮带时眼神的落点，群众演员的站位眼神互动，他都一遍遍亲自示范、一句句仔细抠戏并亲自录音频示范表演。他要求每句台词都要有真情实感，哪怕一句话，都要明白这句话在舞台上的任务。他常说：“老同志演长征，靠的不是演技，是阅历和真心。但真心要落到动作上，观众才能信。”
这种对舞台近乎苛刻的较真，正是建团三年来专业度飞跃的最好证明——他不再满足于“像不像”，而是要求每个团员每句台词“真不真”。
四、视听护航：放弃节假日，用声音和光影还原历史
与此同时，整台剧的视听灵魂也在紧锣密鼓地打磨中。
团委员赵立志大半年主动放弃多个节假日，把时间全交给了整台剧的音乐制作、剪辑与视频素材整理。从《十送红军》的温情压混，到湘江血战时的炮火音效，再到各大篇章背景视频的精准对接，他在电脑前一坐就是十几个小时，用无数个日夜的剪辑与调试，为舞台上的“雪、泥、号角和泪光”铺就了最震撼的视听底色和舞台效果，并且在所担纲的篇章中以身作则，用实际行动向纪念红军长征胜利90周年献礼。
五、众志成城：前辈带头，老同志用阅历和韧劲把难关趟平
创新最难的部分，不在纸上，而在排练厅里那些需要搀扶、需要反复走位、需要在灯光下熬到膝盖发软的时刻。
副团长刘博学是团里的“定海神针”，更是山东朗诵界的前辈。他深耕有声语言艺术数十年，舞台经验深厚、资历深、在老同志中威望极高。这次创排，他本可以只做“坐镇把关”的角色，却选择全程扎在排练厅里，用行动给所有人做表率。
他常说：“咱们年纪大了，但心不能老，劲儿不能松。我比你们早入行几年，这个头就得我来带。我要求大家在说每一句台词的时候尽量减少那些装饰性的表达，那其实就是你在无奈的时候最真实的心声！不需要修饰语言，不需要特意表达，那是你心底的呐喊，哪怕声嘶力竭，哪怕泣不成声，只要符合场景都是对的。”
在给负责篇章的团员说戏时，他对《半截皮带》里14岁的周广才这个角色格外上心：“周广才是很重要的角色——为什么不想煮皮带吃？为什么提出不能吃完？这都是看点，是整个剧情的眼，也是吸引观众的看点，要突出表达出来。周广才的几句话，一定是突然的、预料之外的，让人惊愕的，是让人期待解释和回答的。我们是想在今天，在和平的年代让大家知道，那个年代曾经发生过的真实事例就行了，这就是历史，这就是那个震惊世界的长征，我们在回忆过去！”哪个老同志走位记不住，他陪着一遍遍走；哪个段落情绪上不来，他用自己的嗓音带头示范，把大家带进去。
副团长张慧同样以身作则。她负责带领第一篇章《铁血征途》的团员排练，面对繁重的任务和高强度的走位调度，她克服身体不适，率先带头加班加点。嗓子哑了含着润喉糖继续喊节奏，腰疼了贴片膏药接着走位，她用行动告诉团员：“第一篇章是整台剧的开篇，咱们不能掉链子。”在她的带动下，第一篇章的团员们拧成一股绳，一遍遍打磨，把“铁血征途”的气势立在了排练厅里。
团里老同志多，身体状况各异。有人膝盖不好，蹲起困难，就每天提前半小时到排练厅做适应性训练；有人家住得远，往返要两个多小时，却从未迟到过一次。赵立志剪好的音乐一版版更新，他们就一版版重新适应；王乐斌先生抠出来的动作一个比一个细，他们就一个比一个更较真地练。
“咱们这代人，什么苦没吃过？长征的苦是拿命拼，咱们的苦是拿时间磨。”
正是这份众志成城，让《万水千山只等闲》从几万字手记变成八十分钟的活历史。刘博学用前辈的担当、张慧用中坚力量的坚守、惠勇侠、史佩珍、徐云洛用保障与带队的双重付出告诉所有人：离退休干部离岗不离党、退休不褪色，不是一句口号，是排练厅里每一滴汗、每一次“再来一遍”、每一个咬牙坚持的瞬间。
六、一台剧的意义：让长征精神从历史走进当下
《万水千山只等闲》的意义，远不止于一台朗诵情景剧的成功创排。
首先，这是一堂“行走的红色思政课”。在纪念红军长征胜利90周年的重要节点上，山东省老干部朗诵艺术团没有选择照本宣科地念诗、唱歌，而是用情景剧的方式，把观众重新带进于都河的夜色、湘江的血火、雪山的严寒、草地的篝火。当那根红辣椒被高高举起，当14岁的周广才哭着不肯煮掉半截皮带，历史不再是教科书上冷静的铅字，而成为可感、可触、可共情的现场。这种沉浸式的表达，让长征精神从“被讲述”变成“被看见”，从“被记住”变成“被点燃”——尤其对年轻观众而言，这是一次真正意义上的精神洗礼。
其次，这是老干部群体“离岗不离党、退休不褪色”的一次集中宣言。这群离退休干部，平均年龄早已不轻，有人膝盖不好，有人腰疼缠身，有人往返排练厅要两个多小时。可他们偏偏选择了最难的一种形式——不是坐着念，不是站着诵，而是走着演、哭着活、合着燃。他们用半生积淀的阅历和功底，把对党的忠诚、对长征精神的理解，全部揉进每一个动作、每一句台词里。正如刘伯学所说：“咱们年纪大了，但心不能老，劲儿不能松。”这台剧告诉社会：老干部不是被照顾的对象，而是红色基因最坚定的传承者、最动人的讲述者。
第三，这是山东省老干部朗诵艺术团成立三年来的里程碑式突破。从“拿着稿子念”到“登上舞台演”，从“站桩式朗诵”到“情景化呈现”，这支队伍完成了一次艺术上的跨越，也完成了一次精神上的升华。它证明：老干部朗诵完全可以突破“配乐背诗”的刻板印象，完全可以达到准专业舞台的艺术高度。红色题材不是不能创新，关键在于有没有那份敢为人先的勇气和精益求精的匠心。
第四，这是对长征精神当代价值的一次生动回答。90年前的长征，是“把全国人民和中华民族的根本利益看得高于一切”的信念远征；90年后的今天，我们走在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴的“新长征”上。这台剧没有停留在对苦难的复述上，而是通过尾声《沁园春·雪》“数风流人物，还看今朝”的豪迈，把历史与今天接通——长征精神不是陈列在博物馆里的展品，而是流淌在民族血脉里的活水，是今天我们面对一切艰难险阻时，仍然可以汲取的力量之源。正如王冀苏所说：“那时候的人，是真把信仰当干粮吃的。”而今天，这群老干部用一台剧告诉所有人：信仰的干粮，依然可以喂饱一个时代的精神。
【尾声】
1936年10月，长征胜利，中国革命转危为安。那场远征，是中国共产党和红军用脚步写下的壮丽史诗，是中华民族精神史上一座永不风化的丰碑。90年后的2026年，我们走在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴的“新长征”上。纪念长征胜利90周年，不是为了复述苦难，而是为了让“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的那口气，再回到今天的人身上。
今年，也是山东省老干部朗诵艺术团成立三周年。三年前，他们拿起稿子，用声音致敬岁月；三年后，他们扛起道具，用情景剧重现长征。从“站桩”到“情景”，变的不仅是舞台形式，更是这群银发人对“离岗不离党、退休不褪色”的生动诠释。
整台演出分序章《初心启程》及《铁血征途》《雪山忠魂》《草地星火》《陕北定鼎》《薪火永传》六大板块，融朗诵、独唱、合唱、舞蹈、光影、情景表演为一体，把红色思政课藏进八十分钟的雪、泥、号角和泪光里。它既是一台献给长征胜利90周年的深情礼赞，也是一份写给新时代的信仰答卷，更是一次老干部群体用有声语言向历史、向未来作出的庄严承诺。
王冀苏常说：“形式可以老换新，底色不能动。毛泽东诗词还是梁，长征精神还是魂，老干部用有声语言做红色传播的本分，一寸没丢。”而总指导王乐斌老师用每一遍示范把这份本分刻进骨子里，赵立志用精准视听为它插上翅膀，陈元顺强调铁的纪律，张玉佩、王雁严格把关细节，刘博学等老团员则以行业前辈的担当，带着老同志们用众志成城把一切困难踩在脚下。
目前，剧目已进入合成排练阶段。台上是老干部，台下是时代；他们没重走二万五千里，却让二万五千里重新走到观众眼前。演出前夕，排练厅里最常听见的一句话是：
“再来一遍——这一遍，把眼泪留到‘这盛世，如你们所愿’再掉。”
届时，《万水千山只等闲》会回答一个问题：
当一个老广电人、一个朗诵艺术家、一个老军人纪委书记，一群离退休干部在建团三周年的节点上，把半生功底全押在长征胜利90周年的舞台上，红色信仰能被演成什么样子。
谨以此篇献给山东省老干部朗诵艺术团成立三周年
2026年10月12日于颐心园
作者 李鲁青
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册
国内单书号、丛书号、电子音像号、
高校老师、中小学教师、
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
