作者：高 品

厨房的角落里，有一只网兜。装过苹果，也装过洋葱，后来被母亲顺手塞到橱柜后面，谁也不记得里面还躺着两块地瓜。它们本是要在粥锅里、烤箱里、蒸屉上完成一生甜糯使命的，偏偏被季节遗漏，在尘埃与暗处挨过了一个冬天。

一日午后，收拾橱柜，发现了这两块地瓜，只见褐色的瓜皮上拱起几点异样：绛紫色的小芽，怯生生的，像有人用极细的紫毫，在土色的宣纸上点了几个顿号。更奇的是芽叶并不肯笔直地站立，而是贴着地瓜皮匍匐，一片压着一片，仿佛在替忘事儿的主人，把最后一点体面撑住。濒临枯萎的地瓜，竟因这几点小紫，显出了不肯认输的生机。

我忽而起了童心，决定把它们当做绿植来培养。

家里像样的玻璃瓶不多，寻来寻去，看中一只装过陈皮的宽口瓶。浑圆的瓶身，到了上方三分之二处，瓶颈忽然收了口，像女子挽起袖口露出的一截手腕儿。可惜瓶口偏大，两块地瓜若直接放进去，定会一路沉到瓶底，做个不见天日的水鬼。我便取牙签，在一只地瓜腰间轻轻扎入，横穿过去，又在前后左右四个方向上各立一枚，像给它装上细瘦的肋骨。另一只也如法炮制。牙签架在瓶口，竟稳稳当当。再看两只身材修长的地瓜，顶端微微向对方倾斜，宛如一对久别重逢又不好意思靠得太近的旧友；半边身子浸在清水里，半边身子探在春光外。水抚着它们的腰，光贴着它们的背。

我找来一瓶营养液，滴入几滴，头两天，水面安静得令人有些失望，到了第三天再看，没入水中的表皮上，冒出几个小白点，小得像未成熟的米粒儿。再过几日，白点拉长，拉成银丝，先是一根，后是数根。此时酱紫色的芽叶也蓄势待发，整个瓶子忽然像有了呼吸——两块灰扑扑的地瓜，被银线托着，被紫焰点着，相依相偎，竟如两只屏还未全开的小孔雀。

从那以后，我便日日观察。芽叶展开，颜色一日淡过一日，绛紫褪成烟紫，烟紫又让位给豆青，豆青最后稳稳地落成翠绿。营养液确实促生，枝蔓像扯不住的风筝，先是扶摇直上，去够窗台上方那一线光；够到后来，叶片的重量赢了，压得藤蔓秃噜噜垂下来，带着点儿孩子气的倔强和不服输。瓶子里没有土，它们就把根当土。根须愈来愈密，银白，透明，缠绵交错，初看像一团弥散的水雾，再看又像谁把一小朵云按进了瓶里，让它三分浮起、七分安睡。它温润地盘踞着，既肆无忌惮，又收敛克制。根系被澄澈的水一遍遍滤过，日光一照，竟有几分雪莲般的圣洁。朋友们来家里，总要俯身欣赏一番，说这比养花省事，比养鱼安静，比一幅画更耐看。

听得多了，我才知道地瓜叶也能吃。乡下人有句俗话：红薯秧子是个宝，掐了还能发。起初我没太在意。直到藤蔓终于不堪重负，携着叶片从花架边沿一道道倾泻下来，绿得近似小型瀑布。那绿太盛了，盛到让人生出一点残忍的念头：这样好的嫩尖，若只在瓶里老去，是否也算一种辜负？

我终究还是把它们剪了。挑最挺括的几簇，清水里漂去浮尘，滚水里一汆，绿意在沸水中翻了个身，立刻收小，颜色却更沉。捞出过凉水，攥干，蒜末在热油里爆出辛香，拌一点盐，几滴生抽，最后淋上温热的油。端上桌时，叶片还保持着体面的皱，入口，有几分山野气，先是清苦，苦后回甘，纤维细嫩，竟比许多时蔬多了层被风吹过的味道。家人说好吃，我听着高兴，心里却觉得被什么东西揪了一下。

晚饭后我又去看那瓶地瓜。灯光下，它忽然显得很狼狈：被掐过的地方参差不齐，像一件衣服被剪去了最美的花边；少了叶片的遮掩，灰褐的身子裸露了出来，丑陋得如脱毛的秃鸡，风采不在，颜面尽失。水还是那汪水，根还是那团根，可没有了繁叶的掩护，它们像被人当场拆穿了谎言，忐忑地承受着我的注视。我心生愧疚，想告诉它：这不是你的错啊。我本想它继续美给我看，我喂它几滴营养液，它继续在每个清晨用新绿回报我。而我用一把剪刀，就毁掉了这份美丽的约定。

那一刻，我有几分后悔吃它了。

几天后，瓶中的根白得仍旧固执。被剪短的藤蔓没有死，断口处收敛着，像忍住一句到了嘴边的话。断口旁又冒出米粒大的芽，紫得很浅，看它一日日爬回架上，看银根把水滤亮，看两片歪斜的身形重新学会相依。原先那对热恋情侣般的地瓜，如今更像老两口：腰身被牙签撑着，彼此依偎着，不谈过往，只在共同老去的时光里，守着一份新的希望。

养一盆绿植，原以为是自己施舍清水与耐心，后来才知道，是绿在替人保管一份温暖。这个过程，让我看见生长并非向上这一种姿势：可以攀，可以垂，可以断后重生，也可以在“可食”与“可爱”之间，保留一寸不被打扰的余地。

春天过去，两块地瓜留在光与水之间，像所有认真活过的东西，美过，丑过，被爱过，也被伤害过，最后仍旧不动声色地，向人间再冒一点新芽。

作者简介：

高品，中国散文学会会员，山东省散文学会会员，《东方散文》签约作家。2021年获第三届国际东方散文奖优秀奖；2023年获首届“畲族杯”全国散文大奖赛最佳作品奖；2025年获首届“泰山杯”山东老年文学作品大赛一等奖。出版散文集《燕子归来》。