我常常想起祖母院子里那棵栀子花。每到初夏，满树洁白的花朵，香气能飘过两条巷子。祖母总是清晨摘几朵，放在青花瓷碗里，搁在堂屋的条案上。可花开到最盛时，也意味着凋零的开始。三五日后，花瓣边缘泛出微黄，香气也渐渐淡了。祖母从不为此叹息，她只是静静地收拾落花，把枯瓣埋在花根旁，说：“该开时开，该落时落，这样才好。”

那时我年少，听不懂祖母话里的意思。后来经历了人世的起落，才慢慢明白，祖母说的不只是花，更是人。

人这一生，谁没有过春风得意的时候呢？少年时，总觉得日子是朝着无限好的方向去的。朋友满座，意气风发，仿佛整个世界都为你敞开。可走着走着，忽而就到了岔路口。有的朋友散了，有的事业搁浅了，有的身体不如从前了。这时候才懂了那句老话——人无千日好。

可我并不觉得这话悲观。恰恰相反，看透了这一点，反倒活得从容了。

前些日子，遇见一位多年不见的老同学。年轻时他才华横溢，在单位里是最年轻的处长。后来因了某些缘故，仕途不再顺遂，辗转去了基层。我以为他会有些沧桑之色，不想见面时，他正蹲在社区的花园里，和一个五六岁的孩子认认真真地种一株月季。他抬头看见我，笑得坦然：“你看，花开了又谢，谢了还会开。人哪能总站在高处呢？低处有低处的风景，踏实。”

他说这话时，夕阳正好落在那株刚种下的月季上，叶子绿得发亮。那一刻，我忽然觉得，比起当年那个意气风发的处长，如今这个蹲在地上种花的人，反倒更让人心生敬意。

其实，生活的智慧本就不在追求永远的盛放。花有清香月有阴，晴时有风阴有雨，这才是自然的常态。人的日子也是一样，有顺遂的时候，就有困顿的时候；有被人簇拥的时候，就有独对孤灯的时候。若执着于“千日好”，一旦遇到“不好”，便惶惶不可终日，那才真是辜负了日子本身。

祖母晚年时，身体大不如前，可她依然坚持每天早晨到院子里坐一会儿。我问她看什么，她说：“看枣树发芽，看蚂蚁搬家，看日头一寸一寸地移。”她说，年轻时把日子过得太急了，总想着往前奔，老了才知道，原来每一个平常的当下，都是好日子。

如今想来，祖母才是真正懂得生活的人。她不执著于花的红与不红，不纠结于人的好与不好，她只是在每一个寻常的日子里，安安静静地活着——该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，花开时看花，花落时也看花。

所以啊，花无百日红，人无千日好，又何妨呢？只要心里存着一份清明，每一段人生，都有它独特的香气，都有它值得回味的阴凉。就像那栀子花，开时灿烂，落时从容，花根处，早已酝酿着来年的新绿。日子更深，人更远，而那淡淡的香，一直都在，在每一个人的心灵。赵文碧，四川省青神县河坝子人，深受河坝子历史名人“陈氏三俊杰，一门五进士”的陈希亮的启迪，从小沐浴在玉蟾寺的佛教文化之中，生长在女娲补天之地大乱石，在青龙水库领略山水风光，现任三苏文学社社长、主编，擅长写散文与地方传说，联系方式：微信号/ZWB612462，抖音号/ZWB612462，美篇号/72564018，快手号/4299542013，qq号/3253311610.代表作品有《火烧玉蟾寺》、《丞相敬师》、《神算袁辉祖》系列、《玉蟾寺》系列等，作品常见于《三苏文学》微信公众号、江山文学网、都市头条、金榜头条、美篇、百度等。作者简介

唐小虎，笔名梦里，四川青神县作协会员，兼任县老促会宣传信息委主任、《三苏文学》常务社长、《东坡文学》社长。立足乡土风物、红色历史与社会现实落笔。擅长散文、纪实、时评、歌词、悬疑小说等创作。

散文代表作有《青神之夜》《老家的味道》等百篇，纪实作品聚焦游记、青神红色战事、基建发展与红色研学；合作原创歌曲《锦绣青神》等上线各大音乐平台。多篇作品刊发于《四川散文》、《四川文学艺术网》等省市级文学平台，在本土文坛颇具影响力。三苏文学将在每年年底评选当年三苏文学的优秀作者，按投稿量、浏览量、评论数、获精次数、上红榜各占25％，前三名将获得精美荣誉证书及至尊奖杯，并同时在《三苏文学》微信公众号、都市头条、金榜头条、今日头条、百度等平台广泛颁布彰显荣耀，到时可以做现场颁奖活动。欢迎文学老师们踊跃参加、积极支持、互相转告。