背影
——纪念红军长征胜利九十周年
文/赵安兴（山西）


十三根死亡的弦，横亘大渡河
背影趴成楔子，钉进历史最窄的缝
最低的姿态，完成最高耸的站立
大刀劈浪，步枪挑起天的碎片


风是剔骨的刀，雪是埋人的盐
老幼相扶，蜿蜒成一条蠕动的线
背影叠成活着的碑文
一步，一步，向雪线之巅


泥沼咀嚼着绑腿和信念
一口锅驮着全连的命，一副担架抬着火焰
走成一串潦草的省略号
有的倒下成标点，有的站着成肝胆


一个人登上最高的秋天
“望断南飞雁，屈指行程二万”
背影在此处，突然有了海拔
和祖国等高


今天
九十年了，风还在雕刻
那些匍匐、攀爬、蹒跚的背影
凝成比花岗岩更硬的碑
——长征，正把未来背成山河