一根老黄瓜，半生旧时光

——读胡慧珍《过日子的老黄瓜》

安徽东至三中  金成道

读这篇《过日子的老黄瓜》，像推开一扇旧木门，门后是七十年代初的乡村灶房：有草木灰的热气，有一把豁了口的锅铲，还有一个佝偻着背、看着孩子吃饭的老人。全文不过一千多字，却把半个世纪的清贫、亲情与怀念，都装进了一根不起眼的老黄瓜里。

散文最怕空抒情，而这篇有一个实打实的"抓手"——老黄瓜。作者并不一上来就写它，而是先写盛夏菜园里"顶着黄花的嫩黄瓜，像一群睡眼惺忪的顽童……随手摘一根，在衣角擦一擦，'咔嚓'一口，脆生生，汁水顺着嘴角往下淌"。这是孩童眼里的奢侈。

可大奶奶偏偏不吃嫩的，她"总是耐心地等着它们长老"——等到"那身绿色褪成深黄，那满身的刺磨平了、白霜悄悄爬上来"，才摘回家做焖饭。一嫩一老，一边是馋嘴，一边是持家，对照就在这里立住了。更妙的是结尾，作者把老黄瓜的性子与老人的性子和盘托出："老黄瓜皮厚了，籽硬了，嚼起来不再有那种脆生生的爽口，可它经得起熬，经得起煮……就像大奶奶的爱，不鲜亮，不讨巧。"以物写人，物与人贴在一起，不别扭，不牵强。这是全文最见功力的地方。

写亲情最容易滑向空喊，文章靠的却是看得见、摸得着的动作。大奶奶做饭那一段几乎是白描："她佝偻着背，靠在锅沿边，晃了晃油瓶，小心翼翼地往锅里滴几滴香油……油舍不得多放，盐只舍得掐一点点，米更是数着勺下锅，唯有那老黄瓜和红薯丁，是可以大方地往里添的。""晃了晃""滴几滴""掐一点点""数着勺"，全是小到不能再小的动作，却把一个穷家老人的精打细算写尽了。尤其那句"她怕我们几个馋猫吃不饱，又怕把自己的口粮搭得太狠，只好在这一多一少之间，细细掂量着"——一个"掂量"，掂的是口粮，也是疼爱，读来心里发酸。

吃饭那一段写得更好。孩子们"闷着头，一勺接一勺，只听到自己喉咙的吞咽声和勺子刮着碗底的沙沙声"；大奶奶则"倚在灶台边，手里攥着那把豁了口的锅铲，静静地看着我们吃"，"她眼里满是褶子，嘴角却微微翘着，仿佛我们抢食的样子，是她见过最好的景致"。作者没写一个"爱"字，可老人在灶边站着的样子，比任何赞美都动人。等孩子吃完，锅里"只剩些焦黄的锅巴和零星的瓜渣"，她"往锅里加了一勺凉水……就着我们看都不看的腌菜帮，慢慢地喝下去"。这样的细节会自己说话，不用解释，读者就先红了眼眶。

全文几乎不用华丽词，句子短，口语化，却处处有画面。黄瓜"在衣角擦一擦"，孩子"用手背胡乱抹着嘴""打着饱嗝"，都是乡野里的原声原味。比喻也是随手就来、又不俗气：馋孩子"像闻着味儿的馋猫，早早就蹲在了她那低矮的灶房门口"；锅盖一掀，"混着草木灰味的热气扑面而来"。这样的语言好读、记得住，也读得下去。散文要做到"通俗易懂"，其实并不容易，这篇做到了。

从开头菜园的嫩黄瓜，到中间灶房的老黄瓜焖饭，再到结尾菜场角落里"起了白霜的老黄瓜"，一根瓜把几十年串成了一条线，首尾呼应。结尾"瓜还是那样的瓜，只是再也焖不回那个清贫的岁月的'瓜饭香'，也焖不回那个饿着肚子看我们吃饭的老人"，工整，也戳心。全文不长，却没有一处跑题。

不过，个别句子不够干净，比如"大奶奶是她把仅有的一点实在，全掏空了喂给我们"，读起来有点绕、像笔误，理顺了会更顺畅。有的地方话说得太满。像"给了我们最深沉、最踏实的享受"这类直接点题的话，前面细节其实已经说透了，再挑明，反而把余味压掉一层。含蓄是散文该有的分寸，这里不妨再"藏"一藏。另外，大奶奶的身世——父亲被过继、孤身一人，与"老黄瓜"之间其实还有文章可做，若再勾一勾，人与物的呼应会更紧，主题也能再深一层。不过这些都是小瑕，不掩其瑜。

总的看，《过日子的老黄瓜》是一篇以小见大的好散文。它选准了一根老黄瓜，用一大堆细碎而真实的动作和声音，把一位清贫、克制又最舍得付出的老人，稳稳地立在了纸上；它写的是一个人的童年，照出的却是一代人的岁月。

附：

过日子的老黄瓜

    胡慧珍   东至县作家协会

夏秋，是菜园子里最丰盛的时节。各种瓜果蔬菜都憋着一股劲儿地生长，茄子紫得发亮，豆角挂成帘，一排顶着黄花的嫩黄瓜，像一群睡眼惺忪的顽童，毛茸茸地挤在藤架上，随手摘一根，在衣角擦一擦，“咔嚓”一口，脆生生，汁水顺着嘴角往下淌。记忆中，这是我孩提时代的最奢侈的享受。

七十年代初，能填饱肚子是件非常渴望且幸福的事。田地里的瓜果，到了成熟季节，家里大人们都要像防蝗虫一样防着我们。尤其是大奶奶，对她菜园子里那些黄瓜，像宝贝似的守护着，她总是耐心地等着它们长老——等那身绿色褪成深黄，等那满身的刺磨平了、白霜悄悄爬上来，才采摘回家。她说，这老黄瓜，才是过日子的好东西。

大奶奶是奶奶的嫂子，膝下没有子女，为了让大奶奶老来有个依靠，奶奶把自己的长子——我的父亲，过继到她的名下。父亲像对待自己的母亲一样，每月按时送些粮食和生活必需品过去，并尽可能地照护着她。记忆中，大奶奶一天只吃两顿饭，她时常念叨：“你父母不容易，要照顾老的还要拉扯小的，我们老年人不做事，吃不了那么多”。于是，每每夕阳余晖洒落在村道上，大人们乘着凉意还在田里劳作时，大奶奶老屋的烟囱便开始冒烟。我们姐妹几个就像闻着味儿的馋猫，也早早就蹲在了她那低矮的灶房门口。

灶膛里的火苗一跳一跳，映着大奶奶瘦削的脸。她佝偻着背，靠在锅沿边，晃了晃油瓶，小心翼翼地往锅里滴几滴香油，待油香散发出来，再放入一大碗成块的老黄瓜，和着少得可怜的小把米，再狠狠掺上红薯丁。大奶奶总是这样——油舍不得多放，盐只舍得掐一点点，米更是数着勺下锅，唯有那老黄瓜和红薯丁，是可以大方地往里添的。她怕我们几个馋猫吃不饱，又怕把自己的口粮搭得太狠，只好在这一多一少之间，细细掂量着。

饭熟了，锅盖一掀开，混着草木灰味的热气扑面而来。大奶奶把我们几个的碗挨个盛满，然后倚在灶台边，手里攥着那把豁了口的锅铲，静静地看着我们吃，我们闷着头，一勺接一勺，只听到自己喉咙的吞咽声和勺子刮着碗底的沙沙声。偶尔抬头撞上大奶奶的目光，只见她眼里满是褶子，嘴角却微微翘着，仿佛我们抢食的样子，是她见过最好的景致。

直到我们一个个放下空碗，打着饱嗝，用手背胡乱抹着嘴，这时锅里往往只剩些焦黄的锅巴和零星的瓜渣。只见大奶奶往锅里加了一勺凉水，锅灶里添了一把火，然后盛到碗里就着我们看都不看的腌菜帮，慢慢地喝下去。少不更事的我们，后来才懂得，大奶奶是她把仅有的一点实在，全掏空了喂给我们，自己守着的，只是一份看着我们吃饱后的满足。

如今，每到黄瓜成熟的季节，菜场角落里那些起了白霜的老黄瓜一出现，大奶奶当年老黄瓜焖饭的香味便萦绕在鼻尖。于是，我的脚步就会不由自主地慢下来。偶尔也会买一两根回来，学着大奶奶的样子焖一锅饭。瓜还是那样的瓜，只是再也焖不回那个清贫的岁月的“瓜饭香”，也焖不回那个饿着肚子看我们吃饭的老人。

老黄瓜皮厚了，籽硬了，嚼起来不再有那种脆生生的爽口，可它经得起熬，经得起煮，在米少水多的铁锅里慢慢软榻下去，把仅存的那点甜、那点香，悉数化进每一粒米里。就像大奶奶的爱，不鲜亮，不讨巧，却在那个年月里，给了我们最深沉、最踏实的享受。

而我，只是在这氤氲的热气里，把自己曾经被爱填满的童年再温习一遍。可那味道，至今想起来，舌尖还会发颤。

作者简介

胡慧珍，一名怀抱初心的卫健工作者。愿以文字为舟，溯时光之河，打捞生活的本真与重量，让每一份悲喜、每一刻温度，都在纸墨间获得安顿，凝成永不消散的余香。

编  辑：刘明媛

初  审：叶海霞

终  审：王孝纯

图片来源：网络

投稿邮箱：ahdzzx@163.com