《醒梦录》连载第十七回 《良医生为民治未病  慈父亲替儿谋新生》‖山东张合君老师长篇章回小说《醒梦录》连载第十七回

诗曰： 

医家向以回春贵，我道回春总太迟。

若得青囊先布雨，何须病骨叩门时。

《醒梦录》

第十七回 良医生为民治未病  慈父亲替儿谋新生

治好了李爱华的输卵管囊肿，经爱华父母四处转述称颂，方正仁的医术在乡里传扬开来，上门求医的人日渐增多，他行医的信心也愈发坚定。每日诊治完毕，为沉淀经验、探察病机，他都会仔细记下每一位病患的症候演变，整理成册，留存病案，从中摸索病症规律。遇上难以辨治的疑难，便埋首医籍之中求索答案。仗着年轻体魄强健，他常常伏案研读，夜夜熬至更深。

他心中暗自思忖：李爱华的囊肿虽已痊愈，可这终究是待病已成而后施治，还算不得上等医者。倘若能寻得法子，在疾患萌生之前便提前阻断，使人不病，岂不更为高明？

为精进医术，方正仁日夜苦读医理。细读《黄帝内经》，方从典籍中悟明：能 “治未病” 者，才是医中圣手。他不愿只效仿扁鹊救危于沉疴，一心要学扁鹊之兄，做那防患于未然的上工，从根源上消弭病痛。

岳父袁世同心里透亮，虽不曾明言，却深知当年扁鹊长兄的医道，在古时尚且难以被世人认可。世道纵然更迭，人心的评判依旧如故，他早已料到，女婿走这条路，终会落得与扁鹊长兄一般 —— 有功无名，不被世人看重。只是方正仁心志已定，半点没有瞻顾前路坎坷。

见女婿心意决绝，袁世同便不再强行劝阻。年轻人总要经一番磨砺，吃一堑方长一智，就算前路受挫，大不了从头再起。方正仁将自家药铺定名同德堂。

一日，方正仁跟着岳父在后院炮制药材。袁世同停下手中活计，缓缓开口：“今日教你一桩本事 —— 察人，预知何时疾患将生。”

岳父端起一碗姜汤，热气氤氲，模糊了眉眼，望着方正仁缓缓说道：“治已病，是等病患苦痛缠身，登门跪求；治未病，是你走在病象之前，提前拦阻。前者得世人称颂，名扬乡里；后者默默积德，有功却无名。这条路，你可想清楚了？”

“想清楚了。” 方正仁应声，语气坦荡果决。

自那日起，乡里人都看不懂方正仁这一桩 “怪事”。每当日暮药铺打烊，他便背起那只旧十字药箱，挨家串户走访。人家身无病痛，他分文不取，只为望闻问切，提前察识隐患。

他去东头王寡妇家中探望小孙子。这孩子每到入秋便久咳难止。方正仁嘱咐妇人，把火炕烘暖，夜里切莫叫孩子赤脚踩冰凉砖地，又教她每日熬一盅姜枣汤，温养肺气。整整一冬，孩童竟再没有咳嗽一声。

西头七十岁的刘老翁，往年一入冬便气喘不止，喘息声如同拉风箱。方正仁不曾给他开一味汤药，只叮嘱他天未破晓不要出门，屋内常燃艾草熏辟寒湿，又叫老翁女儿每日早晚按揉足三里，固本培元。那一年寒冬，刘老翁身子安稳，未曾卧病在床一日。

村里人心中满是疑惑。一日方正仁在井台打水，遇见卖豆腐的麻嫂。麻嫂笑着打趣：“小先生，你日日背着药箱串门，不开药方，不收诊金，莫不是日子清闲，闲得无事可做？”

方正仁没有辩解，只蹲下身，伸手捻了捻麻嫂缸里泡了七日的豆子，指尖触到黏腻霉滑。“麻嫂，这缸豆子不能再用了，你瞧，内里已经生了霉。人吃下，必要闹肚子。”

麻嫂半信半疑，终究听了劝，把豆子尽数倒掉。第二日，她家小儿果然没有像往年一般闹腹泻。

真正让全乡人折服的，是那年腊月赵五一事。

赵五以杀猪为生，年届四十，生得膀大腰圆，面色赤红如同醉酒，走路脚步沉重，震得地面微微发颤。那日他送一副猪下水到同德堂，袁世同示意方正仁沏茶待客。茶水递过去，趁赵五伸手接碗的片刻，方正仁指尖轻搭他腕上。只一触，便觉脉象洪大弦急，奔涌撞指，方正仁心头猛地一沉。再观舌苔，黄厚淤积如泥垢。

赵五一饮而尽，转身便要告辞。方正仁出声将他唤住：“赵五叔，且慢走。”

赵五回头：“方先生，还有何事？”

“观你的脉象，肝木亢盛，脾蕴湿毒，面红乃是酒热上冲。如今看着体魄壮硕，病根早已悄悄伏在体内。若依旧每日两顿烈酒，餐餐厚肉重油，不出三年，肝脾必生重病。”

赵五先是一愣，随即仰头放声大笑，脸上肥肉随之颤动：“方先生，我杀猪二十年，身子比耕牛还结实！你这是咒我？就连你岳父，也不敢这般言语。”

方正仁平静答道：“不敢妄言。只求你酒减半量，肉食减三成，亥时之前安歇就寝。三年之后，你再来寻我。”

赵五摇着头离去。自第二日起，他将这番话当作笑谈，逢人便讲：“同德堂小方先生，说我三年内要病倒，看我这般健壮，哪里会得病！”

袁世同在柜台后静静听着，一言不发，只拿抹布一遍又一遍细细擦拭药戥。

两年半后，腊月二十三小年。方正仁正在铺子里碾制药材，街上骤然传来慌乱呼喊：“赵五家！赵五倒了！大口吐血！”

袁世同放下药杵，抬眼看向方正仁。方正仁背起十字药箱，快步奔向赵家。赵五倒卧在地，面色如枯金，嘴角挂着血沫，双眼圆睁望着方正仁，喉咙嗬嗬作响，难以言语。方正仁诊脉，乃是肝阳暴亢，血不循经。连忙施药扎针，费尽心力，总算把赵五从鬼门关救回，只是自此半身行动不便，再也握不起杀猪尖刀。

方正仁坐在赵家门槛上，望着院中落满尘土的杀猪架，心中没有半分料中病症的得意，只剩满心后怕。数日之后，赵五妻子提着半扇猪肉登门致谢，红着眼眶哽咽：“方先生，当年你若是再强硬几分，逼着他把酒戒了，何至于落到这般地步……”

方正仁轻轻摆手：“五叔这场病，错不在他一人，是我没能把道理说到他心底。治未病，医治的不单是肉身，更要调护人心。是我道行尚浅。”

真正令全乡百姓敬服方正仁的，是第二年秋季那场大疫。

那年入秋，阴雨连绵，足足四十余天不见晴日，太阳难得破云而出。地里谷穗受潮发霉，河沟之中浮起死鱼。方正仁每日清晨起身，都能嗅到空气中弥漫着一股闷浊潮湿之气。一日自河边归来，鞋边沾满青苔，他脸色沉沉，心中已有预感。

当夜，方正仁走进岳父房间，并未递上信笺，而是跪在床前，郑重陈情：“父亲，今年秋令反常。湿气郁积蒸腾，久久不散。《素问》有言：‘秋伤于湿，冬生咳嗽。’如今秋行湿令，天时紊乱，人身阴阳节律也随之失衡。这些日子我下乡走访，十户之中便有三户孩童舌苔厚腻、不思饮食，湿邪已然潜伏体内，只待契机便会爆发。待到疫病发作，必将一村传一村，那时再施救，为时已晚。”

袁世同披衣坐起，在昏暗中静静凝望他许久，开口问道：“你凭什么断定会有此灾？”

“我并无十足把握。” 方正仁坦然道，“可我不能等到确凿无疑才动手。若是等到疫病四起再施救，便是渴而凿井，斗而铸锥，于事无补。”

袁世同沉默片刻，猛地掀开被褥，赤足落地：“那你打算怎么办？”

“我要熬一锅汤药，供全村人饮用。”

次日清晨，方正仁在村口老槐树下支起一口大锅。药料取藿香、佩兰、苍术、陈皮，辅以生姜大枣，一同煎煮。不少乡民围拢过来观望，麻嫂挤在人前发问：“方先生，你这是做什么？”

“喝，每人一碗，连服三日。”

“我们身子好好的，没有病痛，为何要喝药？”

“正因为尚无病兆，才要提前服用。” 方正仁高声答道，“待到你自觉难受想要喝药之时，就已经晚了。”

袁世同站在人群后方，这是他第一次当众为女婿说话：“大家听他的。这孩子，医术见识，已经胜过我。”

乡人心存疑虑，却看在袁老先生的情面，陆续前来取药。方正仁又挨家挨户分发艾草，教众人熏蒸居室，驱避秽气；又劝导喜饮生水的人家，务必将水煮沸再饮。

十日之后，邻村疫病爆发。紧邻河岸的村落一夜之间二十多人病倒，上吐下泻，高热昏迷。一拨又一拨医者前去救治，药石难效。县官心急如焚，派轿子专程来请袁世同出诊。

袁世同在邻村奔波三日三夜，归来之时，须发仿佛一夜白了一层。进门第一句话便是：“救不过来了。那村子，已经葬了七个人。”

他看向方正仁，眼眶泛红。邻村有人去请方正仁，他背着药箱赶去救援，途经村口老槐树，还能闻到那日煎药残留的药香。袁世同此刻全然明白：自己在邻村是疫病已成才仓促施救，如同火场救火；而女婿在本村，早已提前掘好水井，筑起屏障。

这一场疫灾，北岩乡全境安稳，无一人染病。后来县官再请袁世同，说邻村病患也想要这防病汤药。袁世同写下方子，连夜带人奔赴邻村，支起三口大锅煎药。终究为时已晚，沿河三处村落，依旧有不少人没能熬过这场瘟疫。袁世同蹲在邻村锅灶旁添柴，火光映着苍老面容，久久无言。他心中悔恨，看得见自家村口提前备好的防备，却没能早早窥见邻村潜藏的祸患。

当夜回到同德堂，方正仁挑亮油灯，翻开《素问・四气调神大论》。灯花轻轻落下，正落在 “治未病” 三字之上。袁世同不知何时立在门口，静静看了半晌，缓缓开口：“我行医三十载，教出过坐堂名医，也教过入府供职的官医。可他们，都是等大病已成，被人抬轿登门延请。唯有你，走在病痛之前。”

他顿了顿，继续说道：“医道万千，你悟得了最紧要的根本。这一方乡里的百姓，有福了。”

方正仁望向窗外。连绵秋雨不知何时停歇，月光自云隙倾泻而下，洒在药柜之上，落在一排排盛放青、绿、黑、白各色药材的抽屉。他骤然想起初读《内经》的那个夜晚，也是这般月色。彼时他自问此生当为何事，如今，心中终于落定归宿。

未病先防，方为上工；病成施救，终属下乘。他甘愿做赶在春寒之前的人 —— 纵使一生无人称他神医，只求这一方百姓，不识病痛苦楚。

李春玉听闻方正仁行医取得这般成就，心底暗自欢喜，由衷敬佩，默默祈祷：正仁，你能护百姓远离疾患，真是功德无量。

只是世间事，祸福相伴。若天下无疾，医者便无病可诊，方正仁的生计也随之凋敝，药铺收入锐减，养家的饭碗岌岌可危。

正是：世无疾患药先闲，太平偏教上工难。焦头烂额登堂坐，谁记当年徙突贤。

大疫平息之后，全乡安稳度日三年。

三年之间，同德堂药柜蒙了一层薄灰。起初还有老人来抓几味跌打损伤、安神宁心的药材，到后来，这般零星的买卖也日渐稀少。方正仁每日清晨开门，清扫铺面，擦拭药戥，便坐在柜台之后，直等到日头西斜，等候不会上门的病患。柜上砚台久不研墨，干涸发硬；账本翻至末尾，尽是陈年旧账。并非乡民拖欠药资，而是这几年乡里人少有病痛，自然无需抓药付账。

渐渐的，乡里人很少踏足同德堂。本也是人之常情：人身无病，便容易忘掉药铺门向何方。一日方正仁井台汲水，听见墙那头麻嫂与人闲谈：“同德堂那小方先生，整日劝人喝苦汤药，害得咱们连头疼脑热都难得有一回。我小孙子这几年，连药渣都未曾闻过 —— 你说，还要这医生何用？”

旁边一人附和发笑：“是啊，太平得反倒让人心里发慌。”

方正仁提着水桶立在墙根，静静伫立许久。桶中水映出他的面容，连他自己，都分不清该笑还是该叹。这本就是当年跪在岳父床前一心所求的光景，一乡平安无病，是莫大功德。可这份功德无形无迹，换不来半斗米粮。方正仁心绪恍惚，一时分辨不清，这一生，究竟是赢了，还是输了。

袁世同日渐苍老，出门渐少，常坐在后院藤椅上晒暖阳。一日方正仁端来汤药，并非治病之剂，专为缓解他多年老寒腿。袁世同接过药碗，忽然问道：“仁儿，你可后悔？”

“后悔什么？”

“后悔当年在村口支起那口大锅。” 袁世同缓缓说道，“倘若当年不煎那锅防病汤药，如今乡里多少人会登门求你。救苦救难、火场救人的，才会受人供奉；若是常年平安无事，谁还会记挂你的苦心？”

方正仁默然不语。袁世同啜了一口汤药，放下碗，望着院中古槐慢慢讲起典故：“古时一户人家，烟囱笔直，灶边堆着柴薪。有路人提醒主人，把烟囱改弯，移开柴草，谨防火灾。主人并未放在心上。后来果然失火，邻里一齐救火，那些烧得焦头烂额奋力救火之人，被奉为上宾，酒席上座，人人称颂有功。可当初劝主人改造烟囱、搬走柴草的客人，事后连一杯酒都得不到。世人向来如此：若早听劝，本可免灾；待到论功行赏，救火者受礼遇，预先提醒之人反倒无人感念恩德。”

袁世同喝完半碗汤药，续道：“你，便是那个劝人徙薪曲突之人。这一生，大约便是这般命运。”

方正仁缓缓开口：“父亲，只是一家人总要吃饭。”

话音出口，连他自己都觉得难堪。袁世同却苦笑一声，笑意藏着辛酸：“要吃，总得想办法糊口。”

那年冬日，药铺进项几近断绝。方正仁点灯都格外节俭，常常借着月光研读医书，那册《内经》反复翻阅，书页边角全都卷折破损。妻子袁富荣，刚嫁过来，性子沉静寡言。她悄悄取出嫁妆中的银镯子变卖，换回半袋米，静静放在方正仁手边，半句怨言也不曾多说。方正仁望着那半袋糙米，胸口堵闷难当。

方正仁悄悄托人前往邻乡打探，寻访愿意延请坐堂大夫的药铺，想着把 “同德堂” 这块匾额迁去别处谋生。谁知邻乡人听闻，答道：“你便是那位治未病的方先生？若是你来了，我们这地方的人，也都无病可医了。”

方正仁这才醒悟，自己的名声早已先行传遍远近，如同一道屏障，将疾患隔绝在外；可这道屏障，也将自己谋生的路一并阻隔。

转机来得令人唏嘘。

县官要设宴嘉奖当年防疫有功之人。那场大疫里，奔赴火场一般救治病患的医者、四处奔走的游医，全都收到宴请帖子，端坐席上。唯独没有方正仁。有人替他抱不平，向县官进言：“同德堂方先生，才是提前挡住疫病的人。”

县官捻着胡须，淡淡笑道：“疫病挡在门外，算什么功劳？从鬼门关救回病患，才是实实在在的功绩。”

正是： 徙薪曲突原无泽，焦烂登堂方有功。 医得人间无病后，我身便是太平风。

县官的话传到方正仁耳中，他反倒平静下来。独坐空荡荡的药铺，反复回味这句言语，竟觉一语道破世情：世间公认的功绩，总要见流血、见灾祸、见病痛，方能算数。他这一门保全无病的本事，本就难以被世人记入功劳簿。

随着上门求诊的病患日渐稀少，乡里议论四起。有人说方正仁医术不济，也有人打趣，他自己推崇 “但愿架上药生尘”，如今倒是一语成谶。

听着周遭闲言，方正仁也曾暗自扪心自问：莫非，我真的做错了？回头遥望夜色之中同德堂匾额，泛着幽微陈旧的光。他骤然顿悟：世间最高明的医道，是让人忘却医者的存在；最好的良药，是使人终身无需服药。这一生，若能成就此事，便是莫大功德。纵然无人为他记功、赠匾，无人给这位曲突徙薪之人奉上一杯庆功酒，亦无憾。

当夜，方正仁静坐至子时。月光洒进铺面，落在一排排药橱之上。他再次想起初读《内经》的夜晚，“不治已病治未病，不治已乱治未乱”，往日诵读，只着眼人身疾患；今夜，却从字里行间，读出世间万象。

肉身的病痛固然可以医治，可世人身上还有别的沉疴：贪念之病、怠惰之病、势利之病、麻木之病。刀兵祸乱尚未兴起，世道弊病已然暗藏；乱象未发之际，正是提前匡正的时机。若一身医术只用来调治肉身，所能做的终究有限；若是用来疗救人心，这一生，都做不完。

经此种种，方正仁也看清了世人的短视与愚昧。现在想想，也没有什么可抱怨的，医者与病人本是矛盾双方的依存关系，疾患不存在了，医者也就失去了存在的意义。

他渐渐明白，仅仅治愈人们肉身的疾患，尚算不得最大的功德。更紧要的，是疗愈世人精神、认知上的顽疾，破除蒙昧与固陋。想起鲁迅先生当年弃医从文的往事，不由感慨：莫非相似的抉择，落在了自己身上？

他合上书册，起身走到后院叩响岳父房门。

“父亲，我想通了。”

“想通何事？”

“我医治肉身疾患，待到把病痛消弭干净，反倒断了自家饭碗。” 方正仁说道，“可我不能盼着百姓再生病痛。世上疾患，不单长在血肉身躯之上。往后，我换一条路，依旧治未病。”

袁世同在黑暗中凝望女婿，良久问道：“要走哪条路？”

“还是治未病。只是从今往后，我医治的，是这一方水土与世道的病。”

袁世同沉默许久，一声长叹，仿佛耗尽半生感慨，缓缓吐出四字：“去吧。医世。”

那一夜没有月色。方正仁看见墙角那只旧十字药箱，箱内药材早已用尽，只余下一束艾草、一套银针，还有那本翻卷边角的《内经》。

他轻轻带上药铺门，踏入沉沉夜色。身后，全乡百姓安然熟睡，无人知晓，有一人默默守护着尚未降临的灾患；一如当年，无人记得那口大锅、满屋艾香，曾为他们挡下一场灭乡瘟疫。

另一边，李春玉始终牵挂方正仁。得知他一心治未病，生计艰难，便私下寻到袁富荣，拿出自己积攒的私房钱接济。袁富荣心中过意不去，执意不肯收下。

李春玉劝道：“早年尚阿姨也曾资助于我，这份情，我一直记着。”

袁富荣仍有顾虑：“若是霍继生知晓此事，难免给你惹来麻烦。”

李春玉道：“这是我私下积攒的体己，旁人不会知晓。”

袁富荣轻叹一声：“只是如今方正仁几乎没有病号……”

李春玉正色说道：“方正仁护得方圆数十里百姓不染疫病，这便是他最大的功德。”

袁富荣将李春玉的帮助和这番话都告诉了方正仁。方正仁叹道：“你若能有李春玉那样的认知，理解我这份事业，我便谢天谢地了。” 袁富荣既感念李春玉的善意，又依旧难以理解丈夫的选择。

方志成眼见家中收入微薄，终日忧虑，劝儿子：“心怀大义固然可贵，可总要谋求生路，养家糊口，一家人都等着你吃饭呢。” 眼看儿媳又要生娃，不久便是三口之家。按照乡间惯例，儿子是要分家的，分家之后，三口人靠什么营生？尚贵贞也为儿子的生计担忧。

方志成想利用亲家的人脉关系为儿子另谋一条营生的出路。

袁世同行医三十余载，扎根乡土、不趋浮华，不走市井虚名路子，专长医治乡间各类陈年顽疾、虚实夹杂的疑难杂症，最擅调理老人情志郁结、经络淤堵引发的隐性慢病。乡里寻常头疼脑热、跌打肿痛，沿街游医、村旁郎中皆能应付，算不得本事；唯独那些辗转镇村、久治不愈、查无病灶的缠人旧疾，经袁世同望闻问切、细细辨证、循序渐进调治，多半能拔除病根、日渐安稳。长年累月，十里八乡都晓得袁医生手稳心善，不欺乡愚、不哄老人，渐渐落下个 “袁稳手” 的名头，在周边村落扎下实打实的口碑。乡中学校长王仰才，便是慕名登门、真心感念其恩德之人。

王仰才乃是本地土生土长的干部，为人方正、处事公允，执掌乡中学教育多年，体恤师生，不徇私情、不搞攀附，在师生中威信极高，是远近少有的清正干部。可清官难断家事，医者难疗至亲。王仰才年过七旬的老母周氏，常年缠身一桩怪病，折腾得全家不得安宁，也成了王仰才心头多年的沉事。

老太太身子看着硬朗，吃喝起居素来规矩，不咳不喘、不肿不痛，偏偏整日周身沉胀、胸腹发闷，四肢酸软无力，晨起头昏沉、不清爽，夜里翻来覆去睡不着、多梦惊悸。去往乡镇医院、县医院辗转诊治，拍片验血、针灸吃药全都试遍，西医查不出器质性病灶，中医辨不出风寒虚实。有的郎中说是年老体虚、气血不足，开了大补参芪之方，老太太吃下反倒胸口更闷、胃口呆滞；有的医者断为神经衰弱、心气不足，开安神镇静药片，老人越吃越是昏沉萎靡、精神颓丧；更有老大夫直言，是人老机能衰败、天年常态，无药可医，只能在家慢慢熬养。

短短数月，原本能下地拾柴、庭院踱步的老太太，日渐消瘦、面色萎黄，终日恹恹卧榻、少言寡欢，被这无名隐病磨得精气神尽数耗散。王仰才公务缠身，忙于学校事务，夜里归家守着老母愁绪难眠，四处打听偏方良医，托亲求友、四处问询，终究束手无策、满心焦灼。