文/闫振华

风顺着黄土高原一道道山梁漫过来的时候，季节便落进了寒露。

 

这风已经褪去了仲秋那种干爽和煦的暖意，多了一层浸骨的清泠。它穿过沟沟壑壑，掠过窑洞斑驳的土院墙，卷过收割过半的田野，悄无声息把寒凉铺洒在陕北的大地之上。寒露不同于白露，白露的露水轻盈温润，晨光一照，亮晶晶的水珠转瞬便消散无踪；到了寒露，夜里地气沉沉往下沉降，露水凝得厚重，沾在枯草、酸枣枝、田埂丛生的杂草之上，冰寒刺骨。只要寒流再往沟壑深处走一走，一夜薄霜，就会悄悄漫上一座座土峁山头。

 

黄土高原上的老辈人常念叨，白露身不露，寒露脚不露。简简单单一句农谚，没有半分深奥的道理，却是祖祖辈辈守着黄土地，跟着时节春耕秋收，一点点熬出来的生活章法。时序一转，凉气顺着泥土缝隙丝丝缕缕往上钻，早晚的温差一下子就拉开了。白日里太阳晒着尚且暖和，一到傍晚，冷风穿沟而过，寒意说来就来。庄稼人下地干活，不再贪图凉快穿单薄的布鞋单衣，厚布袜、老棉鞋早早备好，出门顺手披一件夹袄。顺应天时，知冷知暖，就是庄稼人最朴素的生存智慧。

 

拂晓时分，天色还沉在青灰色的薄雾里，大大小小的村落尚且还陷在酣眠之中。推开窑洞厚重的木门，扑面而来的寒气狠狠扑在脸颊上，让人不由得打一个轻颤。漫山遍野浮着一层乳白朦胧的晨霭，薄雾缠绕在山腰，连绵群山的轮廓朦朦胧胧，好似裹着一层揉开的棉纱。荒草的茎叶挂满沉甸甸的露珠，若是心急赶路，一脚踩进田边的草丛，露水顷刻浸透裤脚，冰凉的触感顺着脚踝缓缓往上蔓延，凉得人瞬间清醒。

 

地里秋收已经渐近尾声。成片的玉米秆枯黄的枝干一排排静静立在原野，干枯卷曲的叶片挂在秆子上，秋风拂过，哗啦哗啦，持续不断地响。谷子、糜子、荞麦，早就割倒、脱粒，一车一车运回农家的窑院，麻袋码得高高的。空旷的田地彻底袒露出褐黄色的黄土，经过一整个夏秋雨水的浸润，泥土松软湿润，潮润的土腥气混着枯草淡淡的涩味，在空气里四处飘荡。

 

农人舍不得让田地白白空着。寒露时节，墒情正好，正是深耕整地的黄金日子。天刚蒙蒙亮，山坡的田地里便已经晃动起劳作的身影。老牛缓步在前，犁铧深深扎进土层，大块大块的黄土被整整齐齐地掀翻过来，深埋土里的草根、老茬子翻到地表，借着寒露昼夜的温差慢慢风干、冻酥。年轻后生抡着沉重的锄头，一点点修整被暴雨冲垮塌陷的地埂，一锨一锨补实沟壑。黄土沉默厚重，刚刚交出一季饱满的丰收，又坦然迎接新一轮的耕耘。土地从来不知歇息，收获只是短暂的驿站，休养生息，蓄力蛰伏，只为等来来年春风吹起的时候，再度孕育生机。陕北的农人，一辈子和黄土相依相伴，早就摸透了土地的脾气，日子一步一步，紧紧踩着二十四节气的节拍，半点马虎不得。

 

河畔的芦苇，在寒露一日日抽出蓬松洁白的芦花。河水褪去了汛期湍急汹涌的模样，水流变得舒缓沉静，水波悠悠荡荡，水面泛着一层淡淡的冷光。岸边的白杨、老榆树，树叶由深绿慢慢晕染出金黄、赭红，颜色层层叠叠，浓郁饱满。风掠过树梢，枯黄的叶子打着旋儿悠悠飘落，厚厚一层铺在河岸的土路上，脚步踏上去，沙沙的声响在空旷河谷里轻轻回荡。草木从不会畏惧凋零，热烈蓬勃的夏天已经走完，便坦然卸下满身枝叶，叶落归根，把养分还给身下的泥土。花开花谢，叶生叶落，岁岁枯荣，本就是天地间早已写定的寻常宿命。

 

得空的时候，我总喜欢爬上高高的土峁登高远望。寒露的天，高远明净，尘埃少，雾气淡，视野格外通透，目光可以一直延伸到重重叠叠远山的尽头。千山万壑连绵起伏，褪去了夏日浓郁单调的墨绿，漫山遍野黄褐相间，秋意铺天盖地。天上的云朵飘得慢悠悠的，薄薄淡淡的，闲散地浮在澄澈如洗的蓝天之上。朝阳慢慢冲破残留的晨雾，阳光倾泻而下，暖意融融洒在肩头，可山风一吹，清寒立刻贴身而来。一暖一寒，一舒一敛，便是寒露独有的气韵。

 

山村里日常的节奏，也随着节气悄然放缓。白昼一天天缩短，太阳落得越来越早，夜幕总是急匆匆笼罩整个村落。家家户户的窑洞院落，处处都是热闹鲜活的晒秋图景。篱笆墙上，一串串红辣椒垂挂着，火红耀眼；屋檐之下，剥好的玉米棒子整齐堆叠；石板台面、藤编的簸箩摆在向阳的窑顶平台，红艳艳的大枣、切好的南瓜片、洋芋条、萝卜干，摊开薄薄一层，任由秋日暖阳日复一日慢慢烘晒，蒸发多余水汽，封存独属于黄土秋天的甘甜。

 

天刚蒙蒙亮，炊烟便从土窑洞的烟囱缓缓升起。柴火在灶膛里噼啪作响，干燥的蒿秆、枯枝燃出温热的烟火。婆姨们早早起身，系着洗得发白的围裙，添柴、烧水、揉杂粮面，铁锅咕嘟咕嘟炖着老南瓜，砂锅里熬着金黄的小米米汤，朴素饭食的香气混着晨间薄雾，悠悠飘满整条山沟。

 

向阳避风的墙根底下，是村里老人最爱待的去处。搬一把小马扎，裹上厚实的旧外套，晒着暖洋洋的日头，手里捧着搪瓷茶缸，热茶氤氲起淡淡的白雾。大家凑在一处，闲话今年收成，聊气候墒情，念叨远方儿女的近况，慢悠悠地消磨着秋日的晨光。小孩子全然不在乎清晨的凉意，厚外套松松垮垮套在身上，成群结队，在巷道土坡之间奔跑嬉闹，脚底下踢起漫天飞舞的枯叶，清脆的笑声在山沟里来回回荡。

 

抢收最紧张焦灼的阶段已然过去，可庄户人家手上的活计从来不会真正停下。趁着寒露泥土湿润，翻地、垒地埂、捡拾地里遗留的庄稼秸秆，修补犁耙、锄头各类农具，上山捡拾干枯柴禾，一捆一捆运回窑洞，储备漫长冬天取暖做饭的燃料。人们心里紧绷大半年的那根弦，终于稍稍松弛下来。忙归忙，却不必再昼夜连轴、争分夺秒。劳作间隙，愿意停下来晒晒太阳，吹一吹秋风，静静欣赏山野日渐深沉的秋色。节气从来不是书卷上空洞冰冷的文字，它流淌在陕北窑洞袅袅的烟火里，藏在农人朝出暮归的劳作之中，融进一日三餐，岁岁年年。

 

寒露三候，一候鸿雁来宾，二候雀入大水为蛤，三候菊有黄华。

 

最先感知大地寒凉，动身启程远行的，便是大雁。辽阔苍茫的黄土长空之上，雁阵整齐地排成人字，悠长辽远的雁鸣划破寂静云天，成群结队，义无反顾向着温暖的南方缓缓飞去。千万年来，它们循着地气冷暖，恪守不变的迁徙约定。站在高高的山峁上，目送雁阵一点点消失在远山天际，心底总会漫上来一缕绵长淡淡的乡愁。雁去还有雁归时，无数黄土高原的儿女，背起行囊远赴他乡，心中时时刻刻挂念着这片生养自己的故土。秋风雁鸣，最容易撩动人埋藏心底的乡情。

 

二候雀入大水为蛤。这是老祖宗独有的浪漫遐想。寒气降临，山野之间雀鸟渐渐隐匿少踪，河湖海边贝类大量出现，贝壳上斑驳的纹路神似飞鸟的翎羽，先民便天真地以为，飞鸟潜入深水，化作了蛤蜊。神话般的想象，藏着古人细致入微的观察。飞鸟蛰伏，水产丰美，世间生灵各寻安身归处，喧嚣慢慢沉淀为沉寂。山林里少了整日叽叽喳喳的雀啼，反倒生出一份安宁清寂。

 

三候菊有黄华。秋风渐冷，百花纷纷凋零谢幕，唯有菊花迎着清寒肆意盛开。窑洞门前的小菜园，村口老槐树下，沟边野地的篱畔，一簇簇菊花悄然绽放，金黄、素白、浅紫，花瓣清瘦柔韧，暗香幽幽浮动。越是冷风侵袭，花开得越是精神挺拔。陕北人家也会摘几枝野菊，晒干之后拿来泡茶。午后无事，一杯菊花茶，一扇秋风，便是难得的清闲。古人寒露赏菊、饮酒抒怀的风雅，就这样悄然落到寻常百姓平淡的日子里。

 

年轻的时候，总一心偏爱盛夏的热烈蓬勃。那时候心性急躁，步履匆匆，一心只想着往外闯荡，奔赴更远的世界。总觉得冷清、沉静等同于衰败停滞，生怕脚步稍微放缓，就会被时代远远抛下。常年在外奔波，看过城市霓虹，走过天南地北，再回到黄土山沟，安安稳稳度过一整个寒露，方才慢慢读懂这个节气深藏的人生况味。

 

四季轮回，有盛夏的滚烫喧嚣，自然就会迎来深秋的寒凉收敛。寒露从来不是万物走向凋零的悲歌序曲，它是沉淀，是回望，是向内的安顿与自省。庄稼丰收之后，土地需要深耕休养；长久奔波劳碌的人，同样需要适时停下脚步，复盘得失，抚平内心的焦躁。阵阵秋风，清冷露水，都是在提醒我们，放下心头过剩的执念，收敛浮躁张扬的心气。人生不必永远都在全力冲刺，懂得停顿，学会沉淀，才能够积蓄起再度出发的力量。

 

寒露的夜晚总是来得格外仓促。暮色迅速笼罩连绵群山，远山一点点隐入昏暗。窑洞里一盏盏灯火次第点亮，暖黄柔和的玻璃窗光晕，和屋外萧瑟寒凉的秋风，形成鲜明动人的反差。秋虫断断续续微弱的鸣叫，一日比一日稀少，它们感知寒霜将近，悄悄钻进土层，准备安然蛰伏过冬。灶上架起铁锅，炖一锅地道的吴起山羊羊肉，咕嘟咕嘟翻滚，肉香漫溢全屋。一家人围坐在炕桌旁边，一碗热汤，几句闲谈，灯火可亲，岁月安然。窗外风声簌簌，屋内暖意融融，这份朴素踏实，便是人间最难得的幸福。

 

古来文人墨客，提笔写秋，常常逃不开悲秋的情绪。看见落叶飘零便感伤时光匆匆，冷风萧瑟便心生落寞惆怅。可久居这片黄土高原，亲历一季又一季寒露，慢慢就看透了秋的本心。凋零不等于消亡，落叶归于泥土，滋养来年草木生生不息；五谷颗粒归仓，供养万家烟火；尘世喧嚣归于沉静，抚慰疲惫奔波的人心。寒凉只是浮于表面的光景，沉淀积攒下来的，才是生命厚重沉稳的底气。

 

沿着山间土路慢慢独行，落日余晖把一道道山梁染成温润的金红。夜幕缓缓降临，露水又悄无声息地在荒草丛中凝结，静静等候第二天清晨铺满整片原野。寒露过后，霜降转眼即至，凛冽寒冬已经在路上缓步而来。时序流转，从来无人能够阻拦。可只要内心装满秋日沉淀下来的丰盈，揣着乡土烟火赋予的温热，便大可从容坦然，笑迎霜雪。

 

寒露赠予世人最好的心境，便是清而不凄，冷而不颓。亲身见过盛夏如火如荼的繁华，安然接纳深秋清简寥落的寂静。任凭秋风四起，守好本心，沉淀过往，静待来日，等春风再度吹醒沉睡千里的黄土高原。

作者小名片∥

闫振华，陕西延安人，陕西省作家协会会员，中国散文学会会员，延安市宝塔区作家协会副主席。

主要作品发表于《人民日报》《四川文学》《羌族文学》《散文选刊》《西部散文》《岭南文学》《潮州文艺》《韩江》杂志、《中国建设报》《延安日报》《潮州日报》《韶关日报》《中山日报》《番寓日报》等报刊有300多万字的文学作品。有多篇作品获奖。

       媳妇，一个家的风水

              文/孔宪民

        很多人说，一个家庭的兴衰，从来不是单靠儿子。自媳妇进门的那一刻，这个家的格局，便多了一重新的期许。女人嫁入家门，不只是家里多添一口人。

        她带来的，远不止柴米油盐、锅碗瓢盆。她可以是照亮家门的福星，与家人共担风雨；也可能因隔阂与误解，生出许多矛盾。是愿意和家人一起撑伞同行，还是遇事便掀翻屋檐，往往藏在日常相处的点滴之中。

       《左传》有言：内助不得，虽多富不能享。

        倘若觉得娶妻，不过是添个人吃饭过日子，那就太小看婚姻的分量了。古人讲求门当户对，看重的从来不是钱财厚薄，而是三观、品性与家风，看这个人走进家门，能不能同心协力，彼此成全。可如今不少人选媳妇，目光常常只停留在容貌、家务能力、生育意愿上，忽略了品性修养。   《诗经》早就告诉我们，好的家风，藏在人的涵养里。

        真正通透的好媳妇，静能安一室，动能添生趣。《诗经·邶风·静女》：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”这里的“静”，是沉静自持、遇事从容的家教，却不是呆板木讷。

        静，是遇事有分寸。不张扬、不逞强、不恶语伤人，争执面前能温和化解，三两句话便可消融矛盾。而动，则是鲜活风趣，心中藏着热爱与幽默。闲时可以说笑打趣，给平淡日子添几分烟火欢乐；家人沉闷的时候，几句俏皮话，便能驱散一室沉闷。

        一张一弛，动静相宜。该沉静的时候稳得住，该热闹的时候放得开。一个人说话处事的模样，就是她的底色。倘若动辄高声争吵，孩子跟着惶恐不安；随口冷言讥讽，长辈夜里辗转难安；总是把“你们家”“我们家”分得清清楚楚，隔阂一旦生出，家的暖意便少了大半。真正通透的人，不靠高声压制，温和有分寸，又自带风趣，更能让人亲近信服。

       《论语》云：言忠信，行笃敬。好媳妇言语有温度、心中存信义、处事有分寸，又不失灵动鲜活，润物无声，是家庭风水重要的基石。若是一开口，满屋鸦雀无声，孩子胆怯、公婆紧绷、丈夫满心烦躁，家变成压抑之地，便很难和睦兴旺。

        起居有序，生活的姿态，映照一家人的光景。早起轻手轻脚，不扰家人安睡；打理家务，衣物被褥收拾得整洁妥当；亲友辞别，不忘叮嘱路上慢行。《礼记·内则》写道：妇事舅姑，敬而无失；动静有常，内外有度。

        这份敬重，从来都是双向的。媳妇敬长辈，长辈亦体恤晚辈。如果成家许久，家中长期杂乱无序，孩子缺乏管教，丈夫不愿归家，这从来不是媳妇一个人的责任。家庭是共同体，丈夫要扛起担当，公婆懂得边界与体谅，媳妇尽心操持，每个人都守好自己的本分，家才能和顺安宁。

        然而，现实里常有这样的遗憾：媳妇新婚进门时，被当作贵客一般迎接，礼数周全，万般重视。可婚后时日一久，仿佛身份转换，成了全年无休的操劳人。做饭是她，带娃是她，照料老人是她，逢年过节大小琐事依旧是她。做得妥当，便是理所应当；稍有疏忽，便引来指责非议。这般巨大落差，寒的不只是一个人的心，更是一个家的根基。

        媳妇不是外人，更不是佣人。她因为爱意走入这个家门，凭着信任，把往后岁月托付于此。她愿意付出，但付出不该被视作理所当然；她愿意包容退让，但忍让不能换来得寸进尺。一个家最好的风水，从来不是靠媳妇独自撑起，而是一家人彼此扶持、互相成全。

       媳妇的责任，是持家有度、待人存敬，和丈夫同心抚育子女，守护家里的温情。静下来能稳住家事，动起来可笑语满堂。可这份付出，这份鲜活的趣味，理应被看见、被善待。家，本就不该要求某一个人单方面牺牲。唯有所有人彼此包容，同心向善，共担风雨，方能家道绵长，代代兴旺。

       说到底，媳妇是什么？她是儿子的妻子，是孩子的母亲，是这个家未来的女主人。她不是一日的贵客，也不是一辈子的劳碌人。她是有血有肉，有欢喜也有委屈的普通人，沉静而不失风趣，温柔亦保有锋芒，值得被尊重、被珍惜、被温柔以待。你待她如至亲，她便是家中最温暖的一盏灯；你始终把她当成外人，再好的风水，也会慢慢消散。

        一个家最好的模样，不过是：公婆有德，丈夫有担，媳妇有心，动静相宜，孩子有样。各归其位，各尽其责，彼此感恩，互相成就。这样的家，才配得上“风水”二字。