我们在澳洲种韭菜

孟维

小女儿喜欢吃饺子，而且只吃韭菜馅的饺子。所以，我们家种了许多韭菜。太太把韭菜种在废弃的保温箱里，经心照料着，像照顾孩子似的。

韭菜的特点是割不尽。割了一茬，没过几天，又一茬嫩绿的新叶便冒了出来。于是，我们继续割，继续吃。一年四季，常割常新，颜色依旧，味道依旧，连吃时的感觉似乎也依旧。

世界上的许多事情，又何尝不是这样？总是在不断地重复，像韭菜一样，割了一茬，又长出一茬。今天被割得光秃秃，明天又长出新绿，新意盎然，强壮生长。春去秋来，花开花谢，潮起潮落，太阳每天升起，每天落下，世界就是在这循环往复中滚动。

旅居海外的中国人，只要住的地方有一点空地，总喜欢种几样蔬菜，而韭菜往往是首选，尤其是来自中国北方的人。澳大利亚的大超市里没有韭菜。西方人不吃韭菜，大概也不知道韭菜为何物。但是我想，一定会有另外一种蔬菜，像中国的韭菜那样在他们的菜地里生长，成熟，被割了一茬又一茬。他们一定也从中悟出了生命会循环，许多事情会不断重复的道理，常割常新，强壮成长。

在这里的华人小超市里偶尔能买到韭菜，但远不如自家院子里割下来的鲜嫩。

我常常觉得，海外华人种的，不只是韭菜，还有记忆，还有乡愁，还有情怀。那一畦嫩绿，是儿时院角的菜园，是母亲包饺子时案板上的清香，是家人们围坐一起吃饺子时的笑声，是故乡经久不息的味道。

近些年，“韭菜”这个词在网络上又多了一层含义，带了几分调侃，甚至几分无奈。人们把那些一次次付出、一次次被收割，甚至被辜负，却又一次次重新投入的人称作“韭菜”。细想起来，这样的比喻虽然辛辣，却也未必全然消极。它代表的是一种倔强，一种坚韧，一种前进。韭菜，被割去的是叶子，留下的是根。只要根还在，它就会发芽、就会生长，就会一片青绿。

韭菜们不争艳，不炫目，没有花朵的娇美，也没有果实的丰硕，只是安安静静地绿着，默默地长着，一次次被剪下，又一次次长出来，一次次地奉献着自己。

它教给我们的，正是最平凡却最珍贵的道理：生命的价值，不在于永远不被割倒，而在于无论经历多少次收割，都还能重新生长，重新长大，重新奉献。

一畦韭菜，生长着生活的滋味，也藏着人生的韧性。满足了我们的胃，更慰藉了我们的乡愁。

作者简介：

孟维：70岁，居住在西澳大利亚。发表有长篇小说《蓝的天空蓝的海》，专论《走进美学》，《中西方文化比较》，《重读“老子”》，《闲翻“红楼梦”》，《中华文明的起源》等。