文/图  王恩献

一、临淄的冬天

      公元前一六七年，长安的冬天来得特别早。

      未央宫北阙下，一个从临淄来的少女跪在石阶前。      

      她穿得单薄，怀里揣着一卷竹简，上面是她一笔一笔刻下的字。字不多，却每一个都像用刀刻在自己骨头上。

      她叫缇萦。她的父亲，叫淳于意。

      淳于意是齐国的太仓令，也是当世名医。他年轻时拜公孙光为师，后来又得公乘阳庆亲传黄帝、扁鹊脉书，医术精深，尤擅望诊切脉。他在临淄城中行医，救人无数，穷人来求医，他分文不取；富人来请他，他反倒要看人品。他性情耿直，不肯攀附权贵。齐王刘将闾、胶西王刘卬、济南王刘辟光都曾派人召他做宫廷医生，他一—谢绝了。他对弟子说：“医者，活人之术，不是侍奉权贵的差事。

      这话传出去，便埋下了祸根。

      齐王刘将闾、胶西王刘印、济南王刘辟光恨他不识抬举。有人罗织罪名，告他“匿迹自隐，不奉诏命”，又说他行医多年，账目不清，有赃罪之嫌。朝廷判他有罪，当受肉刑或黥面，或割鼻，或断足。诏令从长安下达，要押解他去京城受刑。

      那一年，淳于意没有儿子，只有五个女儿。临行那天，差役给他戴上刑具，推上囚车。他回头看着五个女儿，叹了一声：

      “生子不生男，缓急无可使者。

      意思是，生了女儿，到了危难时候，一个也指望不上。

      这话像一根刺，扎进了最小的女儿缇萦心里。她当时十五岁。她没有哭，也没有辩。她只是默默收拾了行囊，跟着父亲的因车，一路向西。

二、千里向西

      从临淄到长安，千里之路。

      囚车出了临淄城门那天，天还没亮。缇萦背着一个小包袱，里面是几件换洗衣裳、一点干粮、一把小刀——那是她用来在路上刻字用的。她跟在囚车后面，脚上穿着一双旧布鞋。囚车走得不快，但也不慢。她得小跑着才能跟上。第一天走了三十里，她的脚底就磨出了血泡。她没有吭声。晚上在驿站歇脚时，她躲在角落里，用针把血泡挑破，拿布条裹紧，第二天接着走。

      押解的差役起初赶她：“小姑娘，回去吧，长安远着呢，你走不到的。”她不说话，只是低着头跟在后面。差役呵斥得凶了，她就跪下来，说：“我父亲年纪大了，身上有刑具，我求你们让我跟着，给他端碗水也好。“差役看她年纪小，又倔，便不再管她。

      路上走了二十多天。从临淄往西，过济南，经洛阳，再入函谷关，直抵长安。这条路是秦汉的东路干线，驿道上尘烟滚滚，商旅不绝。缇萦一路走，一路刻字。她把沿途的见闻刻在竹片上——哪一天到了哪个驿站，父亲吃了什么，喝了多少水，差役有没有呵斥他。     

      她刻得很细，像是在为一段日子记账。她的手被竹刺扎出了血，又结了痂，再扎破，再结痂。

      有一天过一条小河，因车陷进泥里，差役们推不动，便骂骂咧咧地拿淳于意出气。缇萦跑过去，用自己瘦弱的肩膀抵住车轮，让差役们推。泥水溅了她一身，她也不躲。车推出来时，她浑身是泥，却先去看父亲有没有磕着碰着。

      还有一天夜里宿在驿站，淳于意发起烧来。缇萦向驿卒讨热水，驿卒嫌她烦，推了她一把。她跌在地上，手肘磕出了血，却爬起来又去求。最后是一个老驿卒看不下去，给了她半碗热汤。她把汤端到父亲嘴边，一口一口喂。淳于意烧得迷迷糊糊，睁开眼看见女儿满脸是灰，嘴唇于裂，他说：“萦儿，你回去吧。”她摇摇头，说：“爹，我不回去。

      这一路上，她没有睡过一个整觉。夜里差役睡了，她守在父亲身边，给他披被角，给他搓手取暖。有时父亲被刑具勒得疼，她就轻轻地帮他揉。她不敢解开刑具—那是官家的东西——但她能让他好受一点。二十多天里，她瘦了一圈，额骨都凸出来了。可她的眼睛越来越亮。

      到了长安，父亲被下狱。

三、宫门之外

      她安顿好自己，便去打听宫门在哪儿。有人告诉她，未央宫北阙，是百姓上书的地方。

      她写了一封信，要呈给天子。

      那封信，今天已经读不到了。史书上只留下密密数语：

      “妾父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生，而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿入身为官婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”

      意思是：我的父亲做官，齐国人都称他廉洁公正，如今犯法当受刑。我痛心的是，人死不能复生，受刑之后身体残缺，即便想改过自新，也再没有机会了。我愿意被收入官府为奴婢，替父亲赎罪，让他有机会重新做人。

      字不多。没有哭诉，没有喊冤，没有引经据典。她只是说了一个最简单的道理：刑罚的目的，究竟是让人变好，还是让人永远无法变好?

      她跪在未央宫北阙下，双手举着那卷竹简。北阙是百姓上书的地方，可一个十五岁的民间女子，要递一封信给天子，谈何容易。守卫拦住她，说：“你有什么冤情，去县衙，去郡府，这不是你来的地方。”她不走。她在那里跪了一天，两天，三天。第三天，有一个谒者路过。谒者是宫中掌管传达的官员。缇紫把竹简举过头顶，喊了一声：“民女缇萦，为父上书”

      她磕了一个头，没有说谢。她只是看着调者把那卷竹简带走，然后整个人瘫在地上，再也起不来。

四、天子的诏书

      这封信，递到了汉文帝刘恒的案头。

      刘恒是历史上少有的仁厚之君。他废除了连坐，减轻了赋税，开创了“文景之治”。他读过无数奏章，可这一卷竹简，他读了一遍，又读了一遍。

      史书上记载他的反应，只用了两个字；“怜悲。”

      他怜她的孝心，更怜她说的那个道理。他下了一道诏书，废除肉刑。诏书是这样写的：

      “制诏御史：盖闻有虞氏之时，画衣冠异章服以为戮，而民弗犯。何治之至也。今法有肉刑三，而奸不止，其咎安在?非乃朕德薄而教不明软?吾甚自愧。故夫驯道不纯而愚民陷焉。诗曰：恺悌君子，民之父母。今人有过，教未施而刑已加焉，或欲改行为善，而道亡緜至，朕甚怜之。夫刑至断支体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也!岂称为民父母之意哉?其除肉刑，有以易之。

      意思是：我听说上古时候，用画衣冠、异章服来惩罚人，百姓就不犯法了。那是何等太平。如今有三种肉刑，可犯罪还是止不住，问题出在哪里?难道是我德行不够、教化不明吗?我很惭愧。现在人犯了错，教化没施行，刑罚就先加上了，有人想改过自新，也无路可走，我很怜惜。肉刑断人肢体，刻人肌肤，一辈子都好不了，这是多么残忍。这哪里是为民父母该做的事?废除肉刑，用别的刑罚代替。

      诏书一下，辣面改为髡城旦卷，割鼻改为笞三百，断足改为弃市。虽然仍有残酷之处，但肉刑，这个从远古传来的、刻在身体上的耻辱，第一次被一个女儿的信动据了。

      淳于意被救免了。他走出监狱那天，缇萦在门口等他。她看见父亲出来，没有跑过去，也没有哭。她只是走过去，接过父亲手里的包袱，说：“爹，我们回家。”

      他们回临淄的路上，走的是同一条驿道。这一次，没有囚车，没有差役，没有刑具。淳于意走在前面，缇紫走在后面。春风从东边吹来，路边的柳树发了新芽。   

      淳于意回头看了看女儿，说：“紫儿，你累不累?”缇萦摇摇头，说：“不累。”

      她真的不累，

五、两千年后

      回到临淄后，缇紫随父亲学医。淳于意晚年口述“诊籍“——中国现存最早的医案，转十五例，每一例都记录患者的姓名、症状、诊断、治疗和预后。这些医案，是缇索一笔一笔刻下来的。她继承了父亲的医术，也继承了父亲的耿直。她在临淄乡间行医，穷人来求医她分文不取。有人问她为什么，她说：“我父亲教我的，医者，活人之术。”

      后来，淳于意去世了。缇萦继续行医，直到老去。史书上没有留下她更多的资料。她去了哪里，嫁了何人，活了多少岁，一字未提。

      可她的那封信，被司马迁记在了《史记》里。班固后来作诗赞她；

      “三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就递长安城。自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心推折裂，晨风扬激声。圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。”

      “百男何愦愦，不如一缇萦。”意思是，一百个儿子又有什么用，都不如一个缇萦。

      她就像一颗石子，投进了历史的深潭。涟漪荡开，潭水动了，天子动了，天下动了。然后石子沉底，无人再见。

      她没有喊冤。她只是问了一个问题。

     而历史，被这个问题轻轻推了一下。

     —这一推，就是两千年。

 作者简介

     王恩献，原籍山东省莘县，久居济南市。曾从军从政一一做过新闻、宣传、行政管理、纪检监察工作。曾被山东省人民政府授于“山东省模范公务员”称号。省直部门公务员退休。系中华诗词学会会员，诗刋子曰诗杜社员，山东诗词学会会员。曾任山东散文学会副秘书长等职。在报刋杂志发表诗词、散文、小说、报告文学和大量新闻作品。多次荣获全国和全省奖励。作品入选多种选本。