旧证忆流年

文/孙治民

 题记：

 一纸证书藏岁月，半支钢笔记乡声。

    案头置着这本墨绿色塑皮的《西安晚报社通讯员证》，三十余载风雨漫过，烫金字迹沉静温润，敛着淡淡微光。轻轻掀开，泛黄薄纸之间，嵌着我四十岁那年的一寸黑白照。镜框清简，眉目安然，褪去青年的浮躁，藏着乡土执笔人独有的质朴笃定。证书编号0015，发证日期定格于1990年12月25日，寒冬岁暮，恰是新旧交替之时。

    指尖抚过纸面那道经年压出的深折，时光便缓缓溯流而上。七十、八十、九十年代那些乡居岁月，奔走阡陌、灯下磨稿、以文字记人间的点滴日常，如长卷徐徐铺展，历历在目。

    上世纪七十年代，乡野间车马迟缓，书信迢遥。彼时乡土信息闭塞，无智能手机，无网络推送，一台老式广播、数张油墨报纸，便是这片土地向外眺望的窗口。就在那段朴素沉静的岁月里，我与文字结缘，走上新闻采写之路，成为周至县广播站最早一批基层业余通讯员。

    那时乡村生计清简，日子舒缓，乡闾逸闻，大多靠口耳相传，辅以广播播报。为捕捉乡土新风，传递基层声音，县广播站面向各乡各校招募通讯员。我素来偏爱文字，留心世间百态，便主动报名。自此，一支钢笔，一册软皮笔记本，伴我扎根乡野，笔录人间烟火。

    自七十年代起，我便常年奔走田间，走访纪事。春耕秋收、兴修水利、助学兴教、邻里新风、凡人善举、乡建变迁，但凡动人的乡土故事，我都踏路寻访，细细笔录。文稿写成，先投至县广播站，每到晨昏时分，村口电线杆上的喇叭准时响起，质朴文字，随声波漫过村落。

    日久天长，笔下文字愈发扎实，立足乡土、贴近民生，慢慢得到省市媒体的关注。此后，我持续向省报、市报与省市广播电台投送稿件。岁月温厚，笔墨不负初心，数十年笔耕，在纸上留下无数乡土印记。

    半生笔墨生涯，最难忘的，是刊发在《西安晚报》的第一篇新闻稿件。

    八十年代初，乡中风尚淳厚，崇文尚武之风悄然兴起。终南镇农人雷志强，心怀热忱，敢想敢干，自筹资金，置场地、备器械，在家乡创办武术学校，教乡里少年习武强身、修身立德。物资尚缺的年代，一介农人倾资办学，传武育人，在乡间成一段动人佳话。

    我数次踏土路登门探访。武校院落不大，墙边立木枪、石锁，少年们在空场挥拳踢腿，轻尘缓缓扬起。我与雷志强坐于矮凳闲谈，记下办学初心、创业艰辛与育人志向，又寻访习武孩童，问询乡邻口碑，多方核验细节，反复打磨文稿。稿件寄出不久，便被《西安晚报》刊发。

    文章刊出，反响超出预想。秦岭横亘，渭水汤汤，乡邻争相读报，交口称赞这桩乡土善举。一篇短文，让乡村凡人的坚守走出阡陌，抵达城乡，被万千读者看见。

    铅字见报的欢喜，点燃心底长久蕴藏的写作热忱。此后我走访愈发勤勉，伏案撰文不息，短短半年，十余篇乡土稿件陆续登载省市报刊，回荡于省市广播。文字质朴写实，扎根乡土纪实，多家省市媒体寄来特约聘书，我身兼数家报社、电台通讯员，成为彼时为数不多的乡土撰稿人。

    七十至八十年代，是基层通讯员成长与收获的黄金岁月。县广播站、省市报刊与广播电台，每至秋冬，常会举办通讯员集中培训。

    物资匮乏、文化生活简朴的年月，一纸油印培训通知，便是一年里最让人期盼的喜事。每当镇教委、广播站送来通知，我总会小心折起，夹进笔记本妥为收藏，心底漾起难以按捺的欣喜。

    当年赴会行路艰难，路途颠簸，交通简陋。每逢培训之日，天未破晓便起身，换上干净粗布衣衫，揣上笔记本与吸饱墨水的钢笔，早早奔赴县城或省市会场。县乡通讯员相聚一堂，皆是眷恋乡土、心怀笔墨的普通人。

    课堂之上，资深编辑、记者娓娓授课，讲解采写要义、稿件求真准则、标题打磨之法、基层新闻取舍之道。众人静心聆听，落笔记录，彼此交流田间采访的体会，分享撰稿心得，探讨写作困惑。每一次培训，都是一场沉淀与精进，拓宽眼界，锤炼文笔。归乡之后，怀揣新的感悟与热忱，继续行走乡野，深耕乡土文字。

    笔墨经年不辍，风雨未曾懈怠。数十年扎根基层，记录乡土，我的稿件上稿率常年居全县前列，连年获评县、市、省各级报社与广播电台优秀通讯员。

    时至今日，领奖的场景依旧清晰。朴素的颁奖会场，长条木椅整齐排列，气氛庄重沉静。主持人念到名字，我缓步登台，双手接过印着烫金大字的红色荣誉证书。证书捧在掌心，带着油墨余温，心底漫生无尽自豪。

    世人只看见文字留香、领奖荣光，唯有我深知，这份荣光背后，是无数次风雨跋涉，无数个深夜伏案，无数遍删改打磨。下乡采访，翻山涉水，沐雨迎风，日晒尘染，一年四季步履不停。

    奔走虽苦，清贫如常，回望半生笔耕，心中唯有笃定与满足。千般辛苦，只落一字：值。

    步入九十年代，我调入镇教委，分管全镇教育系统文化宣传，为写作平添诸多便利，下乡采访，也成了工作重心。彼时终南乡野，远山含黛，渭水潺潺。尚无网络快讯，没有短视频，乡土间所有新变、新风、新发展，都要一步一步走去，一字一字记下。

    白日忙于教育宣传，夜晚执笔纪事，是我数十年不变的生活常态。黄昏课余，周末闲暇，便是寻访的时光。我常揣上通讯员证，携一支磨亮的钢笔、泛黄笔记本，独行乡间土路。春日踏春泥，裤脚沾湿；秋来迎霜风，凉意侵肩；盛夏冒烈日，草帽难挡热浪；寒冬遇朔风，指尖冻得僵硬。田埂农舍、校园院落、水利工地，处处都是采访之地。

    我爱蹲在田埂，和劳作归来的老农闲话；坐农家炕沿，听乡人诉说世事变迁；立于校园操场，记录育人新风；奔走乡建工地，实录乡村蜕变。乡人心底淳厚，言语真切，句句皆是乡土原声。我静心倾听，落笔实录，不增虚言，不漏实情。

    真实，是新闻的根本。数十年执笔，我恪守证书承载的准则：实事求是，纪实书写，不夸大，不虚构，不盲从。每一篇稿件，必多方走访，反复核验，细细打磨，守住基层写作者朴素的底线。

    暮色四合，村落归于安宁，家人安歇，屋内一盏白炽灯轻轻摇曳，照亮老旧木桌。铺开方格稿纸，伏案落笔，将白日走访见闻，一点点梳理成文。

    方格稿纸素净清雅，一笔一字，皆藏真心，尽写乡土。一篇文稿，总要反复推敲，数次删改，斟酌字句，打磨表达，直到文意通达，纪实真切，方才工整誊写。

    文稿定稿，细心折好，装入牛皮信封，工整写下报社地址、邮编与收件人，贴上几分钱邮票，骑车送至镇上邮局。

    薄薄一封封信件，承载乡土故事、基层心声，还有一腔笔墨热忱，自终南小镇出发，奔赴省城报社、省市电台。

    信件寄出，便是一段绵长安静的等候。课间之余，我总会驻足校园报刊栏，逐页翻阅《西安晚报》与各类报刊，目光缓缓游走，静静期盼自己的文字化作铅字，印于纸页。

    每当看见名字印在报上，乡土故事登上省市版面，淡淡的油墨清香扑面而来，心底那份欢喜与慰藉，无可替代。乡邻见身边人事登上报刊，传向远方，亦心生自豪，争相传阅，更坚定我执笔记事、为民传声的初心。

    笔墨之路，从来不是一路坦途。数十年笔耕，既有稿件刊发的荣光，也有投递石沉大海的落寞，亦有稿件因选材、措辞不足，被编辑退回修改。

    人到中年，依旧不肯轻言放弃。退稿便静心复盘，查找短板，打磨文笔；题材受限，便再次深入乡间寻访，拓宽视野；文笔尚有稚嫩，便勤学苦练，日日精进。

    数十年下乡行路、邮寄稿件，采访往来的花销，皆是自掏腰包，不计回报。没有薪资补助，没有酬劳，支撑我长久坚守的，从来不是名利，而是眷恋乡土、记录时代、传递基层心声的赤诚。

    半生笔墨，最感念家人默默相伴、温柔成全。无数深夜伏案，妻子始终无言支持，毫无怨言。夜深寒凉，她悄悄端来热茶；文稿堆积案头，她帮我校勘文字，整理稿件，誊写信纸；日常琐事，她独自操持，照料家事，免去我后顾之忧，让我安心奔走乡野，静心伏案写作。烟火人间里这份相守，是半生笔耕最温暖的底气。

    岁月流转，时代更迭。数十年光阴倏忽而过，山河换新，万象更新。新媒体悄然兴起，网络信息迅速传播，纸媒慢慢淡出大众视野，基层业余通讯员这一带着时代温度的行当，渐渐归于沉寂。

    曾经奔走的乡间土路，如今已是平整大道；昔日手写方格稿纸，化作屏幕上的电子文稿；当年一封封寄往省城的信件，一次次漫长等候，一张张油墨飘香的报纸，都成一代人独有的时代记忆。

    岁月无言，笔墨留痕。这本墨绿色通讯员证，我珍藏数十载，细心守护。塑皮封面被岁月摩挲得温润光亮，边角微微磨损，纸页泛黄变软，一道深折横贯证书中央，留存下无数次翻阅的旧时光。

    再度展读旧证，往事扑面而来。七十年代提笔启程，八十年代深耕不辍，九十年代步履不停，田间寻访的足迹、灯下伏案的身影、培训求学的热忱、登台领奖的荣光、铅字见报的欣喜，一幕幕往事，缓缓浮上心头。

    半生平凡，身为乡野教育工作者，一名基层通讯员。我以钢笔作炬，以乡土为壤，数十年记录终南大地烟火流转、乡村变迁、百姓心声。撷乡土小事，写时代新声，把乡野新风传向四方。

    一纸旧证，藏半生笔墨流年；寸寸铅墨，记一世乡土初心。

时光远去，笔墨未凉。旧证无言，记下的不只是一个人的写作之路，更是一方乡土一段鲜活的岁月。往事不必细说，只留墨香，供后来人静静品读。