木叶犹青

——六十五岁生辰感怀

作者：白秋生

     晨起对镜，霜色又添几缕。手指抚过鬓边，竟无半点怅然——这白发，是岁月一根一根替我数过的日子，我且由它慢慢数着。

     十月十一日，六十五岁生日。

    上午手机震了一下，是远在千里之外的儿子发来的祝福和红包。我把红包退了，回一句“心意收下”。不一会儿，外卖骑手敲门，送来沉甸甸一袋子食品。都是无糖、低糖的，儿子知道我血糖高，不能吃甜的。老伴在旁边笑：“你看，儿子心里有你。”我点点头，心里暖暖的。惦念的方式或有不同，而血脉里的牵系，总在静默中流淌。平淡细碎的温情，落在特殊的日子，足以暖透人心。

     中午，老伴和我去了世纪大道沣渭中心三楼，吃棒棒鱼火锅，为我庆生。锅底是番茄熬的，红艳艳的，鱼肉鲜嫩。老伴往我碗里夹鱼，动作自然而熟练。窗外天色灰蒙蒙的，店里人不多。我忽然觉得，这便很好——不必山珍海味，不必高朋满座，只要老伴一人，陪我吃一顿寻常的火锅，便胜过人间无数。烟火寻常，朝夕相伴，便是岁月赠予普通人最踏实、最珍贵的温柔。

      六十五岁，原以为只是数字又添一岁，谁知竟像跨过了一道看不见的门槛。六十岁时，还觉得“老年”是个别人的词；到了六十五，才真真切切地穿上了这件衣裳，合身，妥帖。近一两年来，白发不是一根一根长，是一簇一簇冒；皱纹不是细纹，是深壑；老年斑爬上脸颊，像旧瓷器上沁出的纹路。走路稍快些，脚踝、膝盖就酸痛抗议；颈肩僵硬，腰背沉坠，如承载半生风尘，经年难消。

     还有那些难言的小状况——泌尿的困扰，肠胃的不适，血糖的升高，就像演戏一样，这个唱罢，那个登场，轮番兴风作浪，给人添堵。记忆也大不如前，白天做过的事，晚上就模糊，话到嘴边，词却错位。有时候站在厨房，忘了自己是要倒水还是热饭。这种丢三落四，不是粗心，是岁月在抽走你脑中的索引卡。

     桩桩件件，都在提醒：岁月不饶人，我确已步入老年了。

      初时有些不甘。可转念一想，这身体陪我走了六十五年，经风历雨，翻山越岭，如今不过是走得慢了些，沉了些，我有什么理由苛责它呢？该是谢它的时候了。自然规律，比任何道理都无可辩驳。人得服老、认老——但这认老，不是无奈屈从，而是与岁月和解后的自知与通透。不叹无情，不悲逝水，人生四季，春荣秋寂，本是万物天理。

      所幸，老也有老的暖意。坐公交地铁，一出示老年优待证就免费。去景区，一出示身份证，就免票或半价，工作人员笑眯眯地说“您慢走”。就医有绿色通道，出门常遇礼让。七十岁后还能领高龄津贴，虽然钱不多，但那份被社会记挂的感觉，让人心安。这些体恤，细碎却厚重，足以抚平老去的惶惑，让暮年光阴，有体面，有温暖，有从容。

     心境的蜕变，比形体更深刻。年少爱热闹、逐纷华，事事执着输赢；中年负重前行，心系责任，不敢懈怠。及至初老，心性渐趋清宁，厌喧嚣、喜静谧，昔日耿耿于怀的俗务纷争、浮名得失，如今皆能淡然置之。倒是把书重新读起来了。年轻时读书如行军打仗，急着知道结局；现在却愿意反复摩挲同一页，像老友重逢，字里行间都是旧日的温度。那些曾经不懂的诗句，忽然就在某个时刻豁然开朗——“小舟从此逝，江海寄余生”，哪里是失意？分明是得了大自在。

      生辰前后，心绪总有些起伏。写诗的习惯，这些年一直没断。二〇二一年重阳，刚过六十，才开始学写格律诗，曾写过一首《重阳感岁》：

时逢九九又重阳，年届六旬生鬓霜。

岁月不居心未老，诗花初放比菊香。

     那时刚踏进老年的门槛，鬓边初霜，心却不甘，要以诗为花，与菊争香。如今五年过去，再读这首小诗，只觉得那时候的自己，像深秋里的野菊，执拗地开着，美则美矣，到底有些用力。

    去年六十四岁生日之际，又作《六十四初度》：

风寒霜肃岁华流，花甲平添四度秋。

莫叹夜临清露冷，中天月色照心柔。

   “莫叹”二字，是劝自己，也是试自己。那夜月色好，照得心也柔了。可柔归柔，到底还在“月色”里寻安慰。

      今年再逢生辰，依旧落笔裁诗。起初写的是：“木叶犹青秋气润，流年添岁霜凝鬓。回眸半世几欢忧，菊绽清芬月华浸。”初稿既成，却久久未敢定稿。是日，暮色早临，月落偏早，并无月华铺陈之景。我一度拘泥实景、执着写实，反复打磨尾句，烟雨、微雨、云月、心月，数度更迭，字字斟酌，终难称心。原定上午十时十一分在公众号推送，时间一分一秒逼近，心中忽有所悟——诗以抒怀为本，不必刻板摹写眼前阴晴。风物有朝夕之变，心境自有恒定的清宁。实景可拘，情志无缚，不必为一日天气，桎梏半生襟怀。一念释然，遂修订定稿《六五感吟》:

木叶犹青秋气温，流年添岁霜凝鬓。

回眸半世几欢忧，菊绽清芬露华浸。

    “露华浸”，不执着于月，也不回避雨。露是秋的泪，也是秋的润。回头看，五年前“诗花初放比菊香”，是用力地开；去年“中天月色照心柔”，是借月光的柔来暖自己；今年“菊绽清芬露华浸”，不借月，不争香，只是自自然然地开着，露水沾着，清芬散着，有没有人看，都一样。月色是清宁的慰藉，露华是浸润的安然。同样是对秋光、对暮岁的体悟，由仰望中天，转为静领秋润，是渐次向内的沉淀。诗改定后，如约发布，以诗纪年，以心叙岁，为六十五岁生辰留痕。十时十一分，像一串念珠，将六十五岁轻轻串在时光的线上。那一刻，心里竟有种孩子气的得意。

       回望半生，有欢有忧，有冷有暖。也曾意气风发，也曾跌跌撞撞。如今再看，都成了岁月赠予的纹路，不深不浅，刚好够我辨认来时的路。衰老是世间最公平的事，帝王将相，平民百姓，谁也逃不掉。既然逃不掉，不如好好看看它。白发是霜，也是流年的勋章；皱纹是书，写着半生的故事；老年斑是落叶，证明你走过秋天。接纳老去，便是接纳最真实的生命本真。

      暮年，亦是清福。所幸余生有伴，朝夕有暖，笔墨有寄。枕边有结发相守，岁岁不离的温情；远方有晚辈惦念，岁岁不忘的心意；闲时有诗书为伴，笔墨为栖的清欢。历经半生浮沉，仍能守本心、寄诗文、观山河、赏秋光，已是岁月丰厚的馈赠。

      行至初老，渐渐懂得人生三重境界：少年策马扬帆，追盛逐光；中年负重笃行，尽责求成；老年静心守拙，安守清宁。所谓安，不是无风无雨、万事顺遂，而是历经千帆后，不惧风雨、淡然自持；不是挽留韶华、强撑年少，而是接纳局限、顺应流年。衰老不可逆转，岁月不可回头，但心境可以自主，从容可以自守。

     六十五岁不过初启暮年篇章，往后岁月，或许仍有病痛困顿、世事风霜，坦然直面、淡然接纳，便是最好的人生姿态——霜鬓何须叹，清欢自在心。以平常心观四季荣枯，以淡然心度余下朝夕。

      夜里放下手机，窗外树叶在风里沙沙地响。老伴已经睡下，呼吸均匀而安稳。我忽然觉得，老之已至，原也不必惊惶。有一个人陪我吃火锅，有晚辈记得我的生日，有一个时刻——哪怕是十时十一分这样小小的数字——值得我郑重以待，便已是岁月厚待。

      活着，且好好活着，便是最大的达观。

     木叶犹青，秋气仍温。深秋而已，何须叹老。

作者简介   

     白秋生，陕西淳化人，诗词爱好者。诗文散见于《中华诗词》《咸阳日报》《检察文学》《白鹭文刊》等纸媒，亦刊发于东篱诗社、心心诗社、秦岭风、清风祥云社、世界文学等文学微刊。

    曾获心心诗社2022年度优秀作品奖；两度获评东篱诗社“中华通韵好诗词”月度季军；全国纪念抗战胜利80周年“永胜杯”文学大赛诗词组一等奖；第二届“我为家乡写首诗”全国诗词大赛一等奖；第五届金剑文学奖；首届诗坛百家神州行暨2026年秋季诗坛百家采风交流会诗词评选一等奖。  

大赛详情请点击以下征稿

首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接

【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接

大赛投稿邮箱：

942251831@qq.com

bailu6698@163.com

纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012