精华热点 作者：郝东风
导读：大漠黄沙，戈壁砾石，气象站是“死亡之海”里抹不去的风景，这风景是寂寞中的坚守，是生命，因为他们有一个崇高的信念——为了使这个民族立于世界之林。
汽车兵白振华
四十年前的初春，我和战友们从古城邯郸入伍来到核试验基地，寂寞的戈壁荒原，火热的试验任务，冬日的天冻地裂，夏季的烈焰烤人，交织着我们青春的年华，纵横着人生精彩的轨迹，也使我们舒展起飞翔的翅膀。
一路的颠簸，解放大卡车把我们拉到位于戈壁深处的阳平里气象站，跳下汽车，双脚有点软绵，耳鼓被戈壁的风灌得嗡嗡作响，竟听不见前来迎接的战友热情的问候。一眼望去，芦苇泥巴糊就的房子，泛白的几顶军用帐篷，孤零零的气象威尔达矗立在观测场，老兵们刻意营造的欢乐气氛，在初冬的大漠里被北风无情地肆虐。这就是我们的新家，这就是我们工作的岗位，这就是我国尖端核试验的场区，即使不是永远，未来的几年，我们将要和他一直厮守。
亘古的大漠，恶劣的自然环境，核试验场区曾被人称为“死亡之海”，如果不是其间点缀的气象站和哨所，这片荒原只能是探险家们欲以征服的梦想。
不能说对它没有一点思想准备，但当真正面对它时，心理的落差还是很大。老兵们说，现在这里已经很好了，通了电，不再喝孔雀河里的苦咸水，虽然远离绿洲和居民点，咱们当兵的，就是国家的一块砖，哪里需要就往哪里搬。何况咱这砖，还是站在国防科研的最前沿，言语间透露出不曾体验过的自豪。
跟班实习，每日不间断观测天气现象；放单值班，每小时仔细记录不断变换的气象要素。面前这离奇古怪的天气符号，隐藏着未来变幻莫测的风云天机。我们知道自己的使命，不敢有一丝的懈怠，每时每刻记下这冰冷的阿拉伯数字，积攒起“零时”起爆精准的气象预报。
接下来的试验任务，冲淡了初入大漠的悲凉和心理落差。第一次参加核试验是我国某次地下核试验，这个时候，已经是基地批准成立二十年，首次核爆炸十四年，阳平里气象站进场区建站十八年，试验设施、生活条件和二十年前已经有了很大的改观。虽然大漠依然是那么荒凉，戈壁依然是那么穷恶，但我们有了二十年的积淀，五十年的传统，信心和努力，科技和辛劳，我们站在前人的肩膀上，欲与天公试比高。
“零时”前的工作紧张而又兴奋，整个地下核试验场区一片繁忙景象。地下核试验和大气层核试验有所不同，很少有地面效应物。效应试验、检测都在几十、数百米的探井内。
气象站的现场保障工作又有了新的内容，由于是第一次竖井核试验，“零前”防雷电，“零后”防井喷，气象站开展了单站预报，服务于场区指挥部和参试单位。“零日”那天，驻井口观测哨“零前”四时撤离，“零时”全站留五人坚守工作，我和战友王昆值守上午的地面观测，“零时”定在九时整。入伍仅半年有余，参加如此惊天动地的伟业，荣幸之至。
“零时”一声读秒，大地波动，惊雷滚滚，核试验起爆成功，连线北京的广播传来华国锋主席的亲切祝贺，参试将士无不欢欣鼓舞。
起爆成功，欣喜的快感还没落下，前面传来一口探井发生泄漏。风向、风速！风向、风速！试验指挥部在催促速报。风向符合条件，风速还在减弱，指挥部在决断，事关驻现场数千人的安危。
入夜，西风弱，东风来，污染有扩散，工兵在堵漏，驻地距离泄漏点很近，上级没有撤退的命令，黑夜里和衣而卧，头枕早上打好的背包，难眠今宵。指导员送来白色的VC12，我们用信念战胜恐惧。
试验获得成功，参试部队撤场，留下孤零零的气象站。大漠黄沙，戈壁砾石，狂风掠过，沙暴遮天，气象站是大漠里抹不去的风景。这风景是寂寞中的坚守，这风景是“死亡之海”里的生命，虽然他们很渺小，但他们很倔强，因为他们有一个崇高的信念——为了使这个民族立于世界之林。
在很长一段时间，我一直在寻找这个全军模范气象站灵魂的心痕，从它的建站伊始或许还要到永远。历史总是那样让人不置可否，毛主席的教导和革命的乐观主义精神，不仅是这支军队不可战胜的法宝，也是他们日常生活的指南。“艰苦的工作就像担子摆在我们面前，看我们敢不敢承担……越是困难的地方越是要去，这才是好同志。”毛主席的教导、首长的指示、同志们的希望，鼓舞着我们的勇气，增强了战胜困难的决心和毅力。也许现代人难以理解，但我们处在那个时代，伟大的思想激励出自信、自强的激情与活力。
初春的西域万木还没有复苏，蔬菜已经到了青黄不接的日子。盐水黄豆、冻肉炒咸菜，其间还有无味的罐头蔬菜，看似美味，吃上数月，味同嚼蜡。老兵们经历过苦日子，也喝过几年孔雀河的苦咸水，没有比较就没有伤害，新兵在历练中。稚嫩的小心灵，伤害总是难免的。这算什么？旧社会咱穷人食不果腹，初进场区咱们前辈日饮苦咸水，刮大风我们青石板上烙沙饼，现在可是享透了福。思想灌输兮忆苦思甜，大漠肃杀兮砥砺我气魄。
冬日，零下二十多度，寒风刺骨，滴水成冰，我们站在空旷的戈壁滩上，眼睛盯在直径只有一公分的经纬仪观测孔上，跟踪上升的探空气球，不敢有一丝的差池。一场观测下来，双腿麻木了，身体冻僵了，唯有那一组组清晰的数据，才能使我们感到心中的温暖。
夏天，地表七十多度，昊天酷暑，烈日呆呆，不做剧烈活动和高强度劳动，尽管喝了不少的水，身上还是没有汗，甚至连小便都很少。戈壁滩上不足百分之十的湿度，身体上的汗水都在空气中蒸发。
戈壁滩上的春秋季是迷人的，也是短暂的。一场风刮走了冬送来了夏，一场风离别了夏迎来了秋，让人感叹春宵苦短，黄花似金。在这种季节的转换中，我们又迎来了新的任务。
又是一次令人瞩目的核试验，这个瞩目并不是它的核爆当量，也不是它的武器性能，而是结合这次试验，组织了军队和地方数千人的参观方队。可谓空前绝后，蔚为壮观……
然而，天有不测风云。
目送撤场的车队，满怀希望的豪情而来，留下多许遗憾，默默别离。何意百炼钢，化为绕指柔。人去场清，大漠又恢复了它的肃杀模式，气象站孤零零地留在大漠里，为下一次的核爆隐忍负重，默默坚守。
其实，在苍莽的戈壁深处待久了，遥望远方，在百无聊赖中依然能发现大自然的壮美。追寻地平线遥远的天际，就会看到空中的海市蜃楼。高山巍峨，树影婆娑；平湖落雁，楼台城廓。这光学的幻境，可曾是八千里外的故乡？这天上的巍峨，可曾是老家八百里太行？即使都不是，在荒原看到别样的景致，触景生情，也会让人感到脉脉温情。
一晃三年，民兵、新兵、老兵，身份在转换，历练在进行，家国情怀在增长，一个男人应有的阳刚之气在滋生，军营的阅历丰富了人生难以磨灭的印记。
虽然没有赶上世界上唯一的一次导弹核武器试验，但我们执行了多次导弹末区气象保障任务；虽然没有目睹楼兰古迹的烽火连天，但搜寻在营区附近失踪的科学家彭加木，我们用脚步丈量了罗布泊干枯的软戈壁。大漠孤烟直，长河落日圆，古时的边关要塞，现代的科技前沿。假如不曾有过这段经历，即使有无穷的形象思维，也难于幻觉出大漠和核试验这样有机地结合。
又是一年秋风起，戈壁再度响春雷。再一次参加核试验就到了八零年的秋天。千军万马入场来，沉寂多日的戈壁滩又沸腾起来。这一次是我国最后的一次大气层核试验，此次之后，我国的核试验将全面转入地下核试验。场区内的气象站和全国气象台网联动起来，确保这次核试验的成功。
罗布泊的天气瞬息万变，气象成为试验指挥部及所有参试人员关注的中心。气象站进入战斗状态，探空、地面观测，风向、风速，高空风走向，天气实况不断地汇集到指挥部，气象预报员们根据搜集来的数据捕捉好天气……
“零日”这天，阳平里气象站早早进入紧张状态，观测、发报，放球、读数，嘀嘀嗒嗒的探空信号在工作间回响。原定“零时”为十二时，天气突现异常，更给气象保障提出了严峻的考验。各方气象数据汇集指挥部，决断起爆延时半个小时。半个小时后，天气符合试验条件，装载氢弹的飞机从马兰机场起飞，参试单位立即行动起来，回收单位进入待发阵地。地平线出现一架银色的战鹰，快速地飞临投弹区域。盘旋、转弯，瞄准靶心，数秒倒计时。
气象站还在忙碌着，有人在接收气象探空信号，有人在观测地面气象数据，只有不值班的少数人在室外，戴着护目镜面向靶心，等待着那惊心动魄的一刻。
有人会问，氢弹爆炸是何等壮观？我确实不能给你一个完整地描述。“零时”那一刻，我在工作室里值守，没有看到光辐射那耀眼的一瞬，等我从工作室出来的时候，远处的天边，火球翻滚已经到了它的后期，红云般的蘑菇云在上升，漫漶翻卷扩散成烟云漫天，渐渐聚升成乳白色，变幻成一圈白色的云环在天空中漂浮。几分钟后，才听到轰隆隆的声音传来，而那核聚变形成的壮观蘑菇云，已经幻化成散落的薄云，在天际渐行渐远。
大漠又恢复了它的寂寥。
这之后，国家进入经济调整时期，核试验全部进入地下，核试验队伍整编，核试验暂时处于低潮。大浪淘沙后，阳平里气象站转入为地下核试验提供气象保证，继续坚守在大漠深处，将中国军人的英雄虎胆矗立在罗布荒原。
又一年，服役期满，离别边关回故乡，核试验场区里的经历，留在生命的印记里，成为恒久的回忆。
作者简介：郝东风，50年代末出生于河北峰峰矿区，下乡插队，后应征入伍，服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，服役期满复员进入银行工作，至退休。业余写作在《金山》《金融文坛》《中国金融文学》《金融时报》等报刊发表文学作品数十万字。出版散文集《守望风云》（即：核爆亲历记）。中国金融作家协会会员。
编审：《燕赵佳话》总编、《百度网友》基础作者、《搜狐号》作者、《都市头条》认证编辑、都市头条红榜名人朱世良
重要提示：凡在《燕赵佳话》发表的每一篇文章，都为作者制作了专辑，长期保存，随时阅读转发；都推荐发表到“百度”、“百家号”、“搜狐网”、“搜狐新闻”、“微博”、“qq网”、“都市头条”；视频推荐发表到“抖音”、“快手”、“视频号”，请各位作者和广大网友关注。
《燕赵佳话》编委会
总编：朱世良
副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰
顾问：张瑞生 张九常 张培良 曹虎林 黄耀辉 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥
主编：杨宇峰 陈平安
副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹
编委：郝东雨 高保兴 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴
声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。同时，非原创作品本平台一律不转发。
关注《燕赵佳话》，阅读精彩文章
▷全国武术之乡峰峰矿区成功举办首届大型公益武术交流大会
▷推荐好书：从砖厂工人到文字大家，朱世良《我的写作漫谈》藏着怎样的逆袭密码
▷响堂山下尚武风，滏水河畔武术乡 —— 记全国武术之乡峰峰矿区
▷峰峰旅游：7天行程不重样,览尽石窟+磁州窑+黑龙洞+跃峰渠等名胜古迹
▷【迟来的高原奔赴】第五篇：告别雪域高原，归途心生感慨
▷那株戈壁野豆秧
▷崔炉村胡风茹：土产门市诚信经营，十年烟火不断
您的关注转发留言赞赏是对作者最大的鼓励。
