天上有朵棉花糖
——陈楚豫的幼儿园时光
非虚构中篇小说
柳长青 中国作协会员
2025年6月26日,陈楚豫迎来了他人生的第一个毕业典礼。他从师大附属明珠幼儿园毕业了!外公翻看他带回的精美像册,不禁心潮起伏,浮想联翩。
1
陈楚豫上的第一个幼儿园是启航幼儿园。2021年3月1日,是他上幼儿园的第一天。
此时,已是幼儿园的春季学期,陈楚豫也只有两岁四个月零六天,本来是没有幼儿园愿意接收他的。外公外婆到处打听,才得知这家民办幼儿园可以接收插班生,条件是先观察一个星期。这天,是外婆送他去的。一路上,他很高兴,到幼儿园的表现也很好,老师把他抱过去也很乖巧。外婆看到他走到了一个小桌子前,跟小朋友们坐在一起了,才放心回去。
外婆没想到楚豫的表现会这么好,还作好了他哭闹的。她想,一定是她的宣传鼓动起了作用。就在确定要让楚豫插班上幼儿园后,她就变着花样跟楚豫说,幼儿园有很多可爱的小朋友,有很多好玩的玩具,有很长很长的滑滑梯。说得楚豫几次主动地问,外婆,我们什么时候去幼儿园呀?外婆很得意地打电话给外公,说楚豫去幼儿园了,很乖。外公很高兴,心里的一块石头总算落地了,此前,外公是不主张还不到三岁的楚豫就上幼儿园的,觉得他太小,会跟不上,甚至会受大同学的欺负。但外婆却始终坚持要让楚豫早一点融入社会。现在听说楚豫到幼儿园很乖,外公自然也很高兴。
可外公下班一回来,就发现楚豫嗓子嘶哑,跟他说话还不时在抽噎。外公心痛了,他知道这是哭了很长时间造成的。他逼着问外婆。外婆说她下午四点半去接楚豫时,老师说,楚豫在没有看见外婆后就哭,一直不停地哭,老师们怎么也哄不好,哭了一天,中午饭也没有吃。外婆轻描淡写,外公还是大发雷霆。外婆说所有的小孩刚去幼儿园都会哭哭啼啼,时间一长习惯了就好了,没必要大惊小怪。外公要让楚豫留在家里,外婆说不能半途而废,还说哭总是避免不了的,迟哭不如早哭。
第二天(3月2号),外婆又把楚豫哄上了路。到了幼儿园门口,楚豫就不肯再走了。老师来抱时,他就开始哭,但他还是让老师抱了过去。没有强烈的反抗。外婆下午去接他时,老师说虽然还不稳定,但是比昨天表现好,不过同样没吃午饭。为此,老师奖给他一个小玩具。他妈妈说,楚豫得了奖,把奖品给我好不好?楚豫说给你我就没有奖了。楚豫还说,妈妈去上班,外婆去上班,我去上幼儿园。他妈妈问,外公上不上班?楚豫点了点头,很认真地说,外公也上班,我还要上幼儿园。老师是高明的,一个小小的玩具,就让楚豫对幼儿园产生了依恋和期待。
到第三天,陈楚豫在幼儿园吃了早饭,中饭也吃了。外婆去接时,老师说陈楚豫小朋友今天表现很不错。楚豫自己说裤裤有点湿。
第四天,楚豫不仅在幼儿园吃了早饭、中餐,中午还睡了午觉。外公下午下班回来,看见楚豫的额头上贴着一个金色的奖字,就说,哎呦喂,陈楚豫今天表现真好,又得奖回来啦。楚豫很高兴,跟外公说什么球跳了一下。外公没听懂,就问是哪个老师抱的宝宝呀,楚豫说是春老师,外公说陈老师啊?楚豫纠正说春老师,春天的老师。外公又问,宝宝哭了没有?楚豫说,没有哭。外公说,那楚豫的进步很大哦。楚豫点点头,很响亮地嗯了一声。
启航幼儿园建了家长群,可以全程看到幼儿园里的视频。外公上午抽空看了一段。是老师在教什么头头手手,还有跺脚。小朋友们都在跟着老师一边唱着歌谣一边做着摇头拍手跺脚的动作。楚豫坐在一个很显眼的地方,两只手扶着膝盖,既不开口,也不拍手,也不跺脚,就一直那么坐着。外公还有点担心呢,没想到中午能在那里吃饭,还能在那里睡午觉。外公由衷地感到,楚豫一天比一天进步,应该能够适应幼儿园的生活。外公说,楚豫在幼儿园得了奖,回到家来,我们也要给他发奖。刚好他妈妈网购了一双黄色的塑料拖鞋,这是为他在幼儿园睡午觉准备的。外公拿给他看,并说这是给楚豫的奖品。楚豫问这是谁买的。外公说是你妈妈买的。外公给我买的鞋呢,哪是外公给我买的?楚豫问。外公说以后再给他买更好的鞋。楚豫说,可是我没有看见外公给我买的鞋。外公说楚豫再得了奖得了小红花就给他买新鞋子和车车。楚豫说,那好吧。
楚豫终于通过了一个星期的考验,启航幼儿园正式接收他了。外公更加关注那个家长群了。他虽然不在这个群里,但他要外婆及时把老师发在群里的照片和视频转发给他,因为在群里可以看到楚豫的吃和睡,看到楚豫的上课和游戏。看到楚豫在幼儿园不哭不闹,能吃能睡,外公满心高兴,可有些视频看了,却让外公十分揪心。老师在竖着的小黑板上画着什么,小朋友们端端正正、整整齐齐地坐在小板凳上,听老师讲着什么。楚豫却站在小黑板前,老师在左,他就在右。老师转到了右边,他还是站在那里。多数时候,他面对着小朋友,面无表情,只是偶尔朝小黑板瞅一两眼。这是在罚站吗?外公想起自己上小学时,因为和程姓同学打架,被校革委会的程主任拖到办公室踢脚靠墙站着。上课了,程主任把他带到了五年级的教室,让他在黑板前面向那些大哥哥大姐姐笔直地站着,下课了,又把他带回办公室继续靠墙站着。上课了,再把他带到教室在黑板前笔直站着。想起这刻骨铭心的一幕,外公愤怒了。他打电话给外婆,要她问老师,为什么让陈楚豫罚站?外婆说,不是老师罚站,是楚豫不肯老老实实在下面坐着。下班回家,外公一见到楚豫就急切地问,是不是调皮被老师罚站了?楚豫问什么是罚站?就是别的小朋友都坐着,老师让你一个人站着。楚豫说,没有啊。那你为什么一个人在小黑板前面站着?楚豫说,我想像老师那样。外公惊奇地问,宝宝想当老师?楚豫瞪着明亮的大眼,先点点头,然后又嗯了一声。嗯的声音并不大,但外公听得真真切切,清清楚楚。他的回答让外公意想不到,还没开始做学生,怎么就想当老师了?
四年后,在楚豫带回的那本精美的像册中,外公看到了一组长大我要当什么的照片。可爱的孩子们有的要当科学家,有的要当宇航员,有的要当游泳教练,有的要当警察,而楚豫的理想是当老师。外公很好奇,一直在思索,在回忆,总想为他的这个远大理想的最初萌芽找到一丝线索。想起他曾经的回答,外公突然觉得,这或许正是四年前,他为今天把长大后当老师的理想牌,端端正正贴在胸前预留的注脚。
2
楚豫在启航刚刚适应,春季学期就悄然结束了。在这里,楚豫第一次与同学们共同庆祝六一儿童节,第一次勇敢地登上小舞台和同学们一起表演节目,第一次和同学们一起学唱儿歌童心向党。在离开启航后,楚豫还经常唱起这首歌。尽管在新地方他也学唱过不少儿歌,却从未听他主动唱起。或许,他是在用稚嫩而纯真的歌声表达对一段美好时光的深深思念。
随着新学年的临近,外公外婆和楚豫的爸爸妈妈商量,决定给楚豫更换一所幼儿园。因为在启航,楚豫是班上年纪最小的孩子,由于晚来一个学期,许多同学早已玩熟的游戏,早已掌握娴熟的手工技巧,楚豫都不曾接触过。虽然春老师对楚豫一直关爱有加,但若让他跟随着升到中班,无疑会对他的成长造成不利影响。因此,大家一致认为,换个幼儿园,让楚豫重新开始,将会是一个更好的选择。
楚豫妈妈的工作单位师大有所附属明珠幼儿园,接收小朋友上小班,必须要年满三岁,这是一条硬杠杠,即便是教职工的子弟,也不得通融。楚豫是2018年10月23日出生的,按规定上不了小班。好在明珠幼儿园开办了托班,可以接收两岁的小朋友入托。楚豫的年龄有些尴尬,上小班年龄不够,上托班又大了一点。大就大一点吧,肯定大一点的不止楚豫一个。就这样,楚豫进了明珠幼儿园。他编在托二班,一开始,班上只有6名幼儿,好家伙,竟然有三个老师,典型的小班教学呀。
入园的准备工作从9月3日家长参观就开始了,但还是给了小朋友们两天适应期。适应期准许家长在教室稍作陪同,时间是40分钟。楚豫没要外婆多陪,几乎是交给老师,就可松手,没有追赶,也不哭闹。入园前,老师就在家长群中发出提示,要求家长告诉孩子幼儿园有好多好玩的玩具,有各种各样的脚踏三轮车,有好朋友,有小菜园,有沙池。这个外婆早就做到了。她绘声绘色的讲述,肯定激发了楚豫的入园兴趣。外婆在接楚豫回家时还按照老师的提醒和他聊天。外公看了这些提示,感觉老师们很专业。又看了这两天郑老师发的照片和视频。升旗时,楚豫站得直直的神情庄重,拼积木很投入,滑滑梯很开心,和同学一起走轮胎吊篮很勇敢,向涂成黄色的空心轮胎投球一投一个准。特别是郑老师带着楚豫和几小朋友蹬长长的猪首车的那张照片,让外公很感动,感觉老师们既用心又用力。这让外公更加坚信这次转园的决定是正确的,他觉得有这样的老师大可放心。
9 月8 日,是正式入园的第一天。家长群中的照片显示:楚豫坐在红红的车斗里,郑老师在骑车带他。接下来的照片是楚豫在推一个坐在车斗里的小女生,这就是后来成为楚豫好朋友的六六。走完平衡桥,楚豫就在尝试骑三轮小车。此前,他妈妈让他去学过骑平衡车。这让老师发现楚豫有骑车的本领,为即将帮老师哄同学派上了用场。
四年之后,当老师们回想起楚豫刚进托二班的表现时,都觉得他很腼腆,面对陌生的老师和同学,心里还是有些小小的紧张。但是,在老师们的引导下,他很快就克服了紧张感,比同班的小朋友更快地适应了幼儿园生活,基本没有哭闹找妈妈的入园焦虑。这是因为他比班上大多数小朋友稍大一点,之前又在启航幼儿园上过一个学期,多少有些经验。所以没几天就很稳当了,不像有些小朋友会哭。他不仅自己不哭,还像个小大人一样帮老师安慰其他哭闹的小朋友。
托二班很快就有10个小朋友了。尹弘毅小朋友是班上最小最爱哭的,刚来幼儿园时天天哭着要找妈妈。因为楚豫会骑三轮小车,老师就请他骑车带尹弘毅去找妈妈。神奇的是,一坐上车,尹弘毅就不哭了。楚豫也乐此不疲,蹬着小三轮,在教室里和走廊外,转来转去,出尽了风头。尹弘毅回家总是说要找陈楚豫哥哥玩。老师们拍下了陈楚豫骑车带尹弘毅找妈妈的照片,还拍下陈楚豫和尹弘毅手牵手的照片。照片上的陈楚豫喜笑颜开,神采飞扬,就像一个大哥哥在哄小弟弟玩。两年后,在中二班的拍卖会上,陈楚豫骑车带尹弘毅找妈妈的照片嵌在老师们手工制作的像框内,外公一见到就毫不犹豫地买下了。
在启航,楚豫基本上处在边缘,在明珠,他一下子成了其他小朋友的主心骨。这个变化,让楚豫有了满满的自信。2021年9月22日,外公第一次去接楚豫,正好看见他举着托二班的牌子走在最前面,一副得意像。书包背得端端正正,双手平举在胸前,脚步抬的很高,像解放军叔叔在走正步,那副小模样真是可爱。外公抢拍了照片,并准备给他一点奖赏。幼儿园院门外,一到放学时,就挤满了小商小贩,有气球、棉花糖、小蛋糕和塑料玩具。接到楚豫,外公说楚豫今天好帅呀,买点什么做奖励?楚豫很响亮地说不要。然后牵着外公径直往外婆带他搭18路车的站台走去。外公来之前,外婆就提醒过,第一次接他,最好给他买点他要的东西。没想到,楚豫是那么干脆地说不要。外公想,一定是因为他举了班牌的缘故,在众目睽睽之下,要表现得更好一些。
后来,郑老师在家长群中也发过一次楚豫举着托二班的班牌,走在最前列的照片。此时,托二班已经有12位小朋友了。再后来,外公去接楚豫时,就再没见他举班牌了,连照片也没再见到过。原因是楚豫报了晚托,晚托只分年级,不再分班,也无需再举班牌了。外公一直以为这是个小小的遗憾。要不然,楚豫又会多一些神气的机会。
(待续)

柳长青, 中国作协会员,湖北省作协第七届委员会委员。作品散见于《人民日报》《人民文学》《长江文艺》《芳草》《广州文艺》《长江丛刊》《今古传奇》《湖北日报》《中国县域经济报》和《学习强国》等报刊、平台。著有长篇报告文学《我们在战斗--小区战疫那些天》,出版有随笔集《写给岁月的思考》、中短篇小说集《新麦登场》、散文集《三.条大路走中间》
