精华热点 
(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人)
也无风雨也无晴
作者:陈中玉
他姓陈,名朴,字守拙。镇上的人叫他陈先生,也有人叫老陈。诊所开在一条老街上,门面不大,门楣挂一块匾,“守拙堂”三字是民国年间一位遗老的手笔。字不算好,却有股沉静气。门前一棵老槐,不知几百年了,夏日里能遮出半条街的荫。树下摆几张竹椅,总有人坐着,等叫号,或只是闲坐。
我第一次去,是个雨天。推门进去,药香扑面,不冲,是那种沉在时光里的温润。他正坐在柜台后面,戴一副铜框圆镜,低头写着什么。听见门响,也不抬头,只说:“稍坐,方子写完就好。”我便在靠墙的椅子上坐下。墙上挂一幅字,写的是苏轼《定风波》,行书,笔画里有种从容不迫的力道。他搁了笔,走过来,说:“脉还稳,就是肝气郁了些。你这一向,思虑太重。”我原是陪母亲来的,这话却是对我说的。
后来去的次数多了,便熟起来。诊所里总有种奇异的安宁。午后的光斜斜地从窗棂里漏进来,照在上了漆的药柜上,铜环的影子拉得长长的。他有时给人把脉,有时在纸上随手写几句诗。我见过他写的诗,很清,像他的人。
“老去诗篇浑漫与,春来花鸟莫深愁。”他说这是杜甫的句子。他说话总是慢慢的,像药锅里咕嘟咕嘟冒着的小泡,不急,却总有温度。
他说这话时,雨渐渐小了,屋檐上的水珠,一颗一颗地往下滴。
他的诗,我读过一些。有一首《遣怀》:
半世岐黄半世诗,个中甘苦自家知
青囊未许酬初愿,白首犹能赋小词
月下推敲忘漏永,灯前斟酌笑吾痴
年来更识闲中趣,一任浮云自卷舒。
我特别喜欢末一句。后来问他,为什么写得这么淡。他说:“治病治久了,就明白一个理:人的元气,本是足的。所有的病,都是因为堵了,乱了。诗也一样,好诗,是心气顺了之后,自然流出来的。你若存着争胜的心,字里行间便有戾气。”
他看病,也像写诗。望闻问切,不急不缓。有时给病人开完方,还会说一句:“药是引子,你自己的心,才是药。”有一回,一个妇人忧心忡忡地问:“陈先生,我这病要紧吗?”他笑了笑,说:“你若怕它,它便要紧;你若不怕,它便不要紧。回去多看看花,多晒晒太阳,比吃药强。”妇人走时,脸上的愁容散了大半。
有一天,我去看他,见他正整理旧物。案上摊着几本泛黄的线装书,有《伤寒论》,也有《东坡乐府》。他指着《东坡乐府》的扉页说:“这是我父亲留下的。他年轻时想做个诗人,后来做了医生。临终时对我说,做医生好,能救人;写诗也好,能救心。两样都做,便是圆满。”他说这话时,眼里有光,是那种穿过岁月尘埃依然温润的光。
他沉默了一会儿,从抽屉深处取出一个布包,打开,是一册手抄的诗稿,纸已发脆,边角有虫蛀的痕迹。他翻到其中一页,指给我看。上面是一首七绝,字迹清瘦,是陈先生自己的笔迹,却在题下注着“先父句,丙戌年补录”:
半世悬壶半世穷,一囊明月一囊风。
儿孙若问平生志,也在岐黄也在诗。
他低声念了一遍,又念了一遍。念第二遍时,声音里有极轻的颤,像药杵落在铜臼里,一下,又一下。
“我年轻时不懂,”他说,“觉得他这一辈子,又穷又忙,有什么好。后来我做了医生,也写了诗,才慢慢明白。他说的‘穷’,不是没钱,是把自己放得很低,低到能看见每一个病人眼里的苦。他说的‘明月’‘清风’,也不是风雅,是那种干干净净活着的滋味。”
他把诗稿收回布包,动作很慢,很稳,像在包一剂极珍贵的药。
“我后来补录的时候,把‘也在岐黄也在诗’改了一个字,”他说,“改成‘也在岐黄也在痴’。因为治了一辈子病,写了一辈子诗,到头来发现,这两样,都是痴。痴,才真。”
我问他:“您自己填过词吗?”
他笑了笑,说:“填过一些,不多。有一首《疏影》,是咏槐的,写的就是门前这棵老槐。你要听么?”
我说要。
“虬枝抱雪。记百年老干,曾见离别。叶底蝉声,枝上莺啼,都成旧时传说。春风又染青青色,却不管、人间圆缺。只年年、筛月摇风,筛出半街凉热。
长记童年初见,正花白如雪,香透帘箔。病客扶筇,倦客停骖,共此一庭清樾。而今我亦垂垂老,相对坐、两皆沉默。但听得、簌簌声中,落尽一天星月。”
他念得很慢,像在和一个老朋友说话。念到“而今我亦垂垂老,相对坐、两皆沉默”时,窗外的光正好移过来,照在他半边脸上,半明半暗。
“这首词,我写了三十年,”他说,“改了七遍。第一遍写这棵树,第二遍写看病的人,第三遍写自己。到最后,分不清写的是树,是人,还是那些来来去去的光阴。分不清了,便不改了。不改了,便好了。”
我忽然想起姜夔的《疏影》,想起“苔枝缀玉”里那株梅。陈先生这株槐,与姜夔那株梅,隔着数百年的风雨,却在同一个词牌下,说着同一件事:树老了,人老了,唯有影子,还那样静静地铺在地上,不问阴晴。
那天我走的时候,天已暗了。他站在门口,没有开灯。暮色从槐树的枝叶间流下来,落在他身上,像一层薄薄的、温热的药汤。
后来我离开小镇,去了城里。偶尔回去,总要去看看他。他还是那样,坐在柜台后面,戴着铜框圆镜,慢慢地写着什么。门前的槐树,春天开一树白花,香得安静;夏天就撑出一片浓荫,让过路的人歇歇脚。
上次回去,是个秋日。天高云淡,桂花香得若有若无。他在院子里晒药,簸箕里摊着白术、茯苓,阳光照在上面,泛着柔柔的白。我坐在旁边,看他用一双老手,慢慢地翻着那些药。手上有斑,有纹,是一张活的地图。
“来了。”他说。
“嗯。”
临走时,他送我到门口。我回头看,见他站在槐树下,微微笑着。阳光穿过叶缝,在他身上落下斑驳的光影。那一刻,忽然觉得这光,这影,这人,这树,都融在一起了。不辨光之来处,也不问影之去处。
回头,走了。没有回头。
因为知道,回头也无风雨也无晴。
一瓢欲酌东坡醉,半榻慵眠守拙身。
东坡醉,守拙身,说到底,都是同一种归处。归到平淡,归到本真,归到那棵槐树下,不问阴晴的、永远的午后。
时甲辰仲秋中玉写于雷州鹏庐书苑

尹玉峰:金砖国家国际艺术品数字产业委员会新闻发言人、I0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟(中国)总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、《世界诗人之眼》评论社首席至尊评论家、“国际乡村诗歌理事会” 终身名誉主席、世界文学艺苑总编辑、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。

守拙堂的医禅诗境
——专评陈中玉《也无风雨也无晴》的儒医叙事与道脉传承
尹玉峰
苔印阶深,香浮药暖,小窗日影初斜。槐叶翻风,帘痕摇翠,眼前光景清佳。照铜圆镜,鬓边雪、新添几华。从容开卷,诗里词间,尽是烟霞。
平生不羡豪华。只把柴胡,调畅心涯。半世岐黄,半章诗句,换来一味清嘉。晚来听雨,任檐溜、声声到衙。也无晴雨,坐到更深,灯吐寒花。
——尹玉峰庆春宫·读守拙堂纪事
槐影筛凉,呑气浸云,门巷深悄。铜环半锁斜阳,漫把古香轻扫。檐前雨过,渐听茶沸松风,人间万绪都休了。袖底带烟光,是东坡余照。
幽渺。半囊明月,半卷《伤寒》,半生吟啸。守得医堂春在,不忧人老。等闲诊罢,几个闲客阶前,清阴共坐忘昏晓。把寸念安和,付诗笺清稿。
——尹玉峰石州慢·题陈中玉《也无风雨也无晴》
半世悬壶,半生耽咏,襟抱如许。药杵敲霜,诗笺滴露,消尽春秋暑。堂名守拙,老槐撑绿,长覆半街行路。记当时、房檐对语,雨声暗度窗缕。
遗编犹在,先翁句在,一字改来心苦。不重奇方,不矜贵药,把气机环布。等闲看得,人间晴雨,都作等闲云絮。凭栏久、斜阳落处,影随步去。
——尹玉峰永遇乐·赠陈中玉先生
守拙堂的医禅诗境——尹玉峰专评陈中玉《也无风雨也无晴》的儒医叙事与道脉传承
摘要:陈中玉的散文《也无风雨也无晴》,以雷州半岛小镇上的“守拙堂”诊所为叙事空间,塑造了半世悬壶、半世吟诗的儒医陈朴形象。文章将苏轼《定风波》的词境、中医临证的医理与中国传统文人“医道通于大道”的精神脉络深度熔铸,以老槐树为核心意象串联两代人的生命轨迹,最终完成了对“也无风雨也无晴”这一古典境界的当代生活化转译。本文结合历代儒医文献与词学传统,从空间建构、义理互渗、意象传薪三个维度,解析其“以医为文、以诗证道”的独特创作范式。
关键词:陈中玉;《也无风雨也无晴》;儒医叙事;东坡词境;道脉传承
一、“守拙堂”:儒医空间的诗性建构
中国传统社会中,“医”与“儒”的共生关系由来已久。《宋史·方技传》有言:“儒之不可无医,犹医之不可无儒。”自范仲淹“不为良相,便为良医”的志向成为后世士人普遍的人生选择之后,民间诊所便不再仅仅是疗愈身体的场所,更成了传统士人安放济世情怀的精神空间。陈中玉将这篇散文的核心空间命名为“守拙堂”,恰好暗合了陶渊明“守拙归园田”的诗意,也暗合了《道德经》“大巧若拙”的哲思。
文中门楣上那块民国遗老题写的匾额,字不算工巧,却自有一股沉静之气,门前数百年的老槐树年年筛月摇风,铺出半街可供路人歇脚的凉荫。这种空间布置完全跳出了现代诊所的功能性属性:等待抓药的人不必拘于诊室之内,尽可以在槐树下的竹椅上闲坐,檐下听雨的访客不必问病,也能在陈年普洱的琥珀汤色里接住自己的情绪。正如皇甫谧《甲乙经·序》所云:“夫医道所兴,其来久矣。上古神农始尝草木而知百药。”守拙堂里浮动的药香,不是刺鼻的消毒水味,是沉在时光里的温润草木香,它对应的从来不是“治病”的单一目的,而是传统中医“安身”的终极指向。
陈中玉写午后日光斜斜漏过窗棂,照在漆色斑驳的药柜上,铜环的影子在地面拉得悠长,这种慢到近乎凝滞的时间感,恰恰是对现代社会医疗焦虑的反拨。在这里,望闻问切不必赶速度,写诗推敲不必赶进度,连檐下滴落的雨珠都有自己的节奏,完全契合了《大医精诚》中“凡大医治病,必当安神定志,无欲无求”的开篇要义。
二、医理与诗心的互渗:从“调畅气机”到“心气和平”
这篇散文最具独创性的价值,在于它完全打通了中医临证思维与古典诗词创作的内在逻辑,让医理不再是故事的背景板,而是成为了贯穿全文的核心义理线索。陈朴先生那句“人的元气本是足的,所有的病,都是因为堵了,乱了。诗也一样,好诗,是心气顺了之后,自然流出来的”,绝非随手写下的闲笔,它直接点破了中国传统儒医传承千年的核心秘密:医理与文理,本是同源。
从医理层面看,“调畅气机”是《黄帝内经》确立的核心治疗原则。《素问·举痛论》云:“百病生于气也。怒则气上,喜则气缓,悲则气消,恐则气下……思则气结。”陈朴临证不喜用名贵峻猛之药,独爱柴胡、白芍、茯苓这类性平味和的寻常草木,正是深谙“治以平为期”的古训:柴胡疏郁、白芍敛阴、茯苓宁心,几味寻常药材合用,便把人体内郁结的气机慢慢舒展开,正如好的诗词不用奇字险韵,心气顺了,字句自然温润动人。他对忧心忡忡的妇人说“你若怕它,它便要紧;你若不怕,它便不要紧”,本质上就是以言语为针石,先解开她心上的郁结,再用药力接续,完全暗合了《灵枢·师传》中“人之情,莫不恶死而乐生,告之以其败,语之以其善,导之以其所便,开之以其所苦”的上古医训。
从诗学层面看,这种“心气和平而后诗出”的观念,恰恰承接了中国古典诗教的千年传统。《毛诗序》云:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。”后世诗论家反复强调“诗要养气”,而这份“气”的平和,恰恰是在日复一日的临证与吟诗中慢慢修出来的。陈朴写《遣怀》诗“半世岐黄半世诗,个中甘苦自家知”,没有半分炫技的戾气,字句里全是岁月磨出来的通透,这正是陆游所谓“汝果欲学诗,工夫在诗外”的最佳注脚——他的诗功,大半不在书斋的推敲里,而在四十余年摸过的每一寸脉象、接过的每一张愁容里。
文中最动人的传薪细节,是陈朴从父亲留下的手抄诗稿里,把“也在岐黄也在诗”改了一个字,变成“也在岐黄也在痴”。这个“痴”字,恰好道破了两代儒医共同的生命底色:这份“痴”,是不为名利所动的专注,是把自己放得极低、低到能看见每个病人眼底苦处的仁心,正如周敦颐《通书》所言“圣人之道,至公而已矣”,行医与写诗,到最后都成了同一件事——以一片赤诚痴心,行一段踏实本分的人生路。
三、老槐疏影:跨越千年的意象共鸣与道脉传承
陈中玉为门前老槐所作的《疏影》,是整篇散文的文眼。这首词他写了三十年,前后改了七遍,从写树,到写树下往来的病人,再到写自己垂垂老矣的心境,写到最后,树与人、光阴与心事早已融为一体,再也分不出边界。这个创作过程,恰好暗合了《庄子·养生主》里庖丁解牛的境界:从所见无非全牛,到以神遇而不以目视,最后抵达游刃有余的自由之境。
将这首《疏影》与姜夔的同调名作对读,更能看见其承继与创新的脉络。姜夔《疏影》以千年古梅寄寓家国身世之思,“苔枝缀玉,有翠禽小小,枝上同宿”,通篇是南宋江湖文人的幽冷清寂;而陈中玉这首《疏影·咏槐》,却把千年词牌的意境从孤高的梅枝,落到了小镇老街的烟火里:“虬枝抱雪。记百年老干,曾见离别。叶底蝉声,枝上莺啼,都成旧时传说。”老槐没有寒梅的孤高,它年年撑开半街凉荫,接住扶筇的病客、停骖的倦客,不问人间的圆缺,只默默筛月摇风,把清荫分给每个路过的普通人。
这个意象选择,也暗合了中国本土的槐树文化传统。《周礼·秋官》载“朝士掌建邦外朝之法,左九棘,孤卿大夫位焉,群士在其后;右九棘,公侯伯子男位焉;面三槐,三公位焉”,槐树自周代起,便是象征仁厚与公心的文化符号,后世“槐市”是太学书生交换典籍、谈文论道的场所,老槐树下从来就是民间文脉与仁心的汇聚之地。陈中玉将这份古老的文化密码,不动声色地融入了守拙堂的日常叙事里,让这棵百年老槐,成了两代儒医道脉传承的无声见证。
文末那句“回头也无风雨也无晴”,是对苏轼黄州词作的当代重释。苏轼的“也无风雨也无晴”,是乌台诗案之后历经贬谪的精神突围;而陈中玉笔下的这句,却不是从人生的大起大落里熬出来的旷达,是在守拙堂的槐树下、药香里,日复一日慢慢修出来的平实。它不需要“一蓑烟雨”的旷达姿态,只需要晒药时翻动白术茯苓的簌簌声响,只需要檐下共听雨声的从容,只需要知道老街的诊所永远亮着一盏灯,老槐的浓荫永远在那里等你归来。
陈中玉先生的《也无风雨也无晴》是当代文坛极为少见的儒医题材散文佳作,它没有刻意渲染传奇的医术,也没有空泛地引用古典名句,而是以最平实的笔触,把岐黄传承、东坡词境与普通人的日常生命体验完全熔铸在一起。陈中玉以雷州半岛行医四十余载的亲身阅历,为读者还原了中国传统儒医最本真的模样:他们不必高居庙堂,不必名动天下,只需要守着一间小小堂屋,半柜线装医书,一院草木药香,便能在寻常巷陌里,完成对千年道脉的默默传承。而“也无风雨也无晴”这句千古名句,也终于不再是书本里遥远的文人理想,成了每个普通人在槐树下、药香里,触手可及的安稳日常。
2026年10月13日尹玉峰写于沈水之北

尹玉峰制作发布




都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
泰安头条 青州头条 临沂头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
曲靖头条 红河头条 玉溪头条
楚雄头条 大理头条 昭通头条
昭通头条 文山头条 保山头条
西双版纳头条 香格里拉头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
贵州头条 贵阳头条 遵义头条
毕节头条 铜仁头条 安顺头条
黔东南苗族侗族自治州头条
黔南布依族苗族自治州头条
黔西南布依族苗族自治州头条
京港澳台世界头条总社 发布








