精华热点 《兵王》
作者：心如大海
体裁：历史中篇小说
字数：约6.5万字
核心线索：一个15岁参军的山西少年，用7年走到22岁的“特等战斗英雄”，再用余生消化那7年。
目录
序章 采访
第一章 万泉少年
第二章 特务连
第三章 佛庙岭
第四章 长治北关
第五章 东阳村（上）
第六章 东阳村（下）
第七章 授奖
第八章 小张庄（上）
第九章 小张庄（下）
第十章 北京·1950
尾声 绝版
终章 灯还亮着
后记
附录 张英才生平年表
序章：采访
2009年·成都某军队干休所
记者进门的时候，老人正坐在藤椅上看报纸。
阳光从窗户斜进来，照在他胸前的勋章上。勋章不多，三四枚，擦得很亮，整整齐齐地别在一件洗得发白的旧军装左胸位置。
“张老，打扰您了。”
老人放下报纸，摘下老花镜，打量了记者一眼。八十五岁了，背有点驼，但眼睛还是亮的。腰板挺得直直的，坐在藤椅里，两只手放在膝盖上，举手投足都是职业军人的样子。
“坐。”
记者在旁边的沙发上坐下，把录音笔放在茶几上，翻开笔记本。
“张老，我们想请您讲讲当年的战斗故事。您是全军唯一一位九次荣立特等功的战斗英雄，还是三次‘特等战斗英雄’称号获得者。很多读者都想了解——”
老人摆了摆手，打断了他。
“你们记者，总爱问这个。”
记者愣了一下：“我们想记录历史。”
老人看着他，沉默了几秒。然后低头，把老花镜重新戴上，拿起报纸，翻了一页。
“历史不在这。”他用手指点了点桌上的勋章，“也不在你那个小机器里。”
记者以为他不愿意讲，正打算换个话题。老人却忽然开口了，声音很轻，像是在跟很远的人说话。
“1939年，我十五岁。跟着队伍走了三天，人家才收我。”
他放下报纸，看着窗外。干休所的院子里有一棵梧桐树，叶子黄了，风一吹，落了一地。
“你问怎么做到的。你要真想听，得从头听。”
记者把录音笔往前推了推。
老人开始讲。
“山西万泉。那个村子，叫——”
他顿了一下。阳光照在他脸上，皱纹很深，像干了的河床。
“算了。你从1939年听起吧。”
记者合上笔记本，准备认真听。老人却又停住了，看了看记者，忽然笑了一下。
“你们叫我‘开国战斗英雄’。”
记者点头：“是的，这是人民给您的称号。”
老人豪爽地笑了笑，摆摆手：“抗战老兵。”
然后补了一句：“我从军已有七十年了。”
记者也跟着笑了。笑完了，记者又问：“张老，那九次特等功——”
老人没等他说完，就摆摆手：“都是过去的事了。”
但记者注意到，老人说这句话的时候，眼睛看着窗外。院子里那棵梧桐树下，有几个孩子在跑。老人的目光跟着他们跑了一会儿，收回来，落在茶几上那张旧报纸上。
记者没有再追问。
沉默了很久。老人忽然开口了。
“1950年，在北京，毛主席请我吃饭。”
记者把录音笔又往前推了推。
“主席说，”老人顿了顿，像是在回忆那个声音，“你比关公还厉害。”
记者愣了一下。老人自己先笑了。
“关羽是千古名将，我算什么？”
他低下头，看着自己那双放在膝盖上的手。手背上全是老年斑，指节粗大，像干了一辈子的粗活。
“我就是个老兵。”
第一章：万泉少年
1939年·山西万泉
孙定国第一次见张英才，是在旅部驻地的院墙外。
一个瘦得跟柴火棍似的孩子蹲在墙根底下，面前摆着一筐野菜。通讯员说，这孩子跟了队伍三天了，撵不走。
孙定国走过去，低头看他。孩子抬起头，一双眼睛黑得发亮。
“多大了？”
“十五。”
“你爹呢？”
“给地主扛活，腰断了。家里还有个妹妹。”
孙定国沉默了一会儿：“你拿得动枪吗？”
张英才站起来，伸手去够孙定国腰间的驳壳枪。够不着。他又踮了踮脚，还是够不着。通讯兵在旁边憋着笑。
孙定国也笑了：“行了。先去学兵队，认几个字再说。”
张英才没动。
“旅长，”他声音很轻，但每个字都咬得很死，“我认字。鼎新补习学校，我上了一年。”
孙定国愣了一下。一个放羊的娃，上了八路军的补习学校。
“那你为什么还要当兵？”
张英才低头看着自己脚上那双露着脚趾的布鞋，说了一句话。声音不大，但孙定国记了一辈子。
“因为认了字，才知道自己以前过的是什么日子。”
学兵队·牲口棚
学兵队的宿舍是借的老乡的牲口棚，晚上能听见驴打喷嚏。张英才睡在最里面，枕头底下压着一本翻得卷了边的《抗日三字经》。
同铺的兵叫刘大柱，比他大两岁，河北人，家里是打铁的。刘大柱嫌牲口棚臭，半夜翻来覆去睡不着。
“英才，你说咱啥时候能上前线？”
张英才没睁眼：“先学会打枪再说。”
“我打过。小时候跟我爹打过兔子。”
“兔子会拿枪打你吗？”
刘大柱不吭声了。过了一会儿又问：“你怕不怕？”
张英才翻了个身，背对着他。黑暗中，他的声音闷闷的。
“怕。但怕也得去。”
学兵队·认字
学兵队的教员姓周，是个戴眼镜的大学生，从北平来的。第一天上课，他在黑板上写了三个字：中国人。
“谁认识？”
没人吭声。张英才坐在最后一排，看了一眼，没说话。
周教员又问了一遍。张英才站起来。
“中国人。”
周教员看了他一眼：“你叫什么？”
“张英才。”
“上过学？”
“鼎新补习学校。一年。”
周教员点了点头，在黑板上又写了三个字：亡国奴。
“这个呢？”
张英才看着那三个字，沉默了一会儿。
“亡国奴。”
“什么意思？”
“就是……没有国的人。”
周教员看着他，好一会儿没说话。然后他说：“坐下。”
下课之后，刘大柱凑过来，压低声音说：“你咋啥都认识？”
张英才没回答。他把《抗日三字经》从枕头底下摸出来，翻开第一页。上面有一行字，是他在鼎新补习学校毕业的时候，先生写的。
“知耻而后勇。”
他不认识“耻”字。但他记住了先生的话。
第二章：特务连
1939年冬·特务连
分配到特务连那天，连长赵大勇打量了他一圈。
“太瘦了。背得动枪？”
张英才把一支汉阳造扛在肩上，走了两步，没晃。
赵大勇挑了挑眉：“行。会写字？”
“会。”
“那你去连部，当文书。”
张英才把枪从肩上卸下来，放在地上。动作很轻，像放一个活人。
“连长，我当兵是来打仗的。”
赵大勇盯着他看了几秒。连部的油灯忽明忽暗，照得两个人的脸一半亮一半暗。
“你多大了？”
“十五。”
“十五岁，打什么仗。先活着。”
张英才没再说话。他捡起地上的枪，重新扛在肩上，转身往外走。走到门口停了一下。
“连长，我活着的每一天，都在打仗。”
赵大勇后来跟人说，那是他第一次被一个十五岁的娃说得没话说。
连部·文书
张英才当了文书。
每天的事很碎：写花名册，抄命令，记会议。赵大勇不识字，所有的文件都堆在他桌上。有时候写着写着，他就走神。窗外在打靶，枪声一下一下的，他的笔尖在纸上停着，墨水滴下来，洇开一团黑。
有一天，赵大勇扔给他一份战报，让他抄一份存档。他抄着抄着，停住了。
战报上写着：特务连在某某战斗中，毙敌十七人，伤敌九人，我伤亡四人。
十七加九，是二十六。四个人。
他认识那四个人。一个是二排的机枪手，姓吴，前天还跟他说过话，问他认不认得“机关枪”的“机”字。一个是炊事班的，姓李，每次给他打饭都多舀一勺。还有两个，是他叫不上名字的兵。
他把战报抄完了。字很工整，一个错字都没有。
那天晚上，他躺在床上，盯着天花板。刘大柱在牲口棚里睡着的时候，他在特务连的宿舍里。刘大柱还在学兵队，还没上过前线。
他想：笔比枪重。枪打死的人，你看得见。笔写死的，只有数字。
第一次摸枪
发枪那天，赵大勇把一支汉阳造递给他。
“会用吗？”
“学过。”
赵大勇带他到后山。一棵老树，树干上画了个圈。
“打。”
张英才趴下，把枪托抵在肩窝。他记得教员说的话：呼吸要稳，瞄准要正，扣扳机要慢。
他开了第一枪。偏了，打在树干上，离圈半尺。
赵大勇没说话。张英才又开了一枪。还是偏了。
第三枪。他调整了呼吸。枪响之后，圈里多了一个洞。
赵大勇点了点头：“行。”
张英才站起来，把枪还给赵大勇。赵大勇没接。
“你的了。”
张英才愣了一下。
“文书也要打仗。”赵大勇说，“万一我死了，你得顶上。”
张英才把枪背在肩上。这次，他没觉得重。
第三章：佛庙岭
1941年·佛庙岭
炮弹落下来的时候，张英才正在旅部外面擦枪。
声音是先从地面传来的，闷闷的，像有人拿铁锤砸地。然后是空气被撕开的声音，尖利得刺耳。他抬头，看见一道黑影从头顶划过。
孙定国站在院门口，正在看地图。炮弹的落点，离他不到十米。
张英才没想。
后来别人问他当时想了什么，他说“什么都没想”。这是实话。他的身体比脑子快。两条腿一蹬，整个人扑过去，把孙定国按倒在地。
炮弹炸了。泥土和弹片劈头盖脸砸下来。张英才感觉后背被什么东西狠狠撞了一下，像是被人用铁锹拍了一记。耳朵里嗡嗡响，什么都听不见。
孙定国从他身子底下翻出来，满脸是土。他低头一看，张英才的后背军装破了一大片，血正在往外渗。
“你——”
张英才爬起来，拍了拍耳朵，还是听不见。他看见孙定国的嘴在动，但不知道在说什么。他扯着嗓子喊：“旅长！机枪连！我去通知机枪连！”
说完就跑。跑了两步，腿一软，差点跪下去。他咬着牙撑住了，继续跑。
机枪连在三百米外的山坳里。张英才跑到的时候，脸上全是血——不是他自己的，是旅部一个参谋的。炮弹炸的时候，那个参谋就在他旁边。
他冲进机枪连阵地，看见连长正在组织射击。他一把抓住连长的胳膊，嗓子里全是血腥味。
“旅部被围了！旅长命令你们杀出去！”
机枪连长看了他一眼，又看了一眼他后背的血。
“你受伤了。”
“先打。”
机枪连的六挺机枪同时开火。张英才站在阵地边上，耳朵还在嗡嗡响，眼睛却死死盯着日军的方向。他看见一个人影在硝烟里晃了一下。他抬手，一枪。人影倒了。
那是他第一次用枪打中人。
战后·旅部
孙定国坐在一块石头上，腿上缠着绷带。张英才站在他面前，后背刚包扎好，军装还没换，破破烂烂地挂在身上。
“你叫张英才？”
“是。”
孙定国点了点头，沉默了一会儿。
“以后别这么干了。”
张英才没说话。
“听见没有？”
“旅长，”张英才的声音很平，“您要是死了，谁带我们打鬼子？”
孙定国看着他。这个十五岁的孩子，瘦得脸上没肉，颧骨高高凸起，眼睛却亮得吓人。
“你怕死吗？”
“怕。”
“那你还扑过来？”
张英才想了想。他想起了万泉老家那个地主少爷碗里的饺子，想起了母亲塞进他包袱里的鸡蛋，想起了学兵队牲口棚里刘大柱翻来覆去的样子。
“旅长，我要是怕死，当初就不来了。”
孙定国没再说话。他伸手拍了拍张英才的肩膀，拍在他伤口旁边，张英才疼得龇了一下牙。
“去换身衣裳。像个叫花子。”
张英才敬了个礼，转身走了。孙定国看着他的背影，跟旁边的参谋说了一句话。
“这孩子，将来要么是英雄，要么是烈士。没有第三条路。”
佛庙岭突围·光荣弹
那次扫荡来得比预想的猛。
日军四路合围，把212旅困在佛庙岭一带。特务连奉命撕开口子。打了大半天，连队被兵力数十倍的日军打散。张英才和几个战友被困在山沟里，身上多处负伤，整个人像在血水里泡过一样。
追兵上来了。张英才摸到腰上最后一颗手榴弹。他看了身边的战友一眼，什么话都没说，把拉环套在了手指上。
“就是死也要往前倒，绝不当俘虏。”
接应的部队赶到了。特务连几乎全部牺牲，用命为主力撕开了一条血路。
战后，特务连被太岳军区授予“山野猛虎”锦旗。
张英才站在连队残存的队伍里，看着那面旗。旗上沾着血。他想起吴机枪手，想起李炊事员，想起那两个他叫不上名字的兵。他想，如果他们还在，看到这面旗，会说什么。
他没想出来。
第四章：长治北关
1945年·长治北关
雨下了三天。
张英才蹲在临时挖的掩体里，水没过脚踝。他身边的兵叫侯永福，河北人，个子不高，但壮得像头牛。侯永福在擦刺刀，刀刃上全是锈，擦了半天擦不亮。
“连长，这刀还能用吗？”
“能用。捅进去就行。”
“捅谁？”
张英才看了他一眼。侯永福咧着嘴笑，露出一口黄牙。这个兵什么都好，就是话多。
“捅鬼子。”
“鬼子早投降了。现在捅谁？”
张英才没回答。他站起来，透过雨幕看对面的长治城。城墙上有人影在动。阎锡山的兵，史泽波的人。
“捅该捅的人。”
夜袭·破墙
暴雨帮了他们。
九连的兵摸到北关外围的时候，守军全缩在屋子里避雨。张英才没有直接打。他让战士们贴着墙根走，用手摸墙缝。哪面墙薄，哪面墙厚，哪间屋子是连着的，哪间是独立的，他让人一个一个摸清楚。
侯永福摸完回来，甩着手上的泥：“连长，这都啥时候了还摸墙？直接冲进去干他娘的！”
“你懂什么。”张英才蹲下来，用手指在泥地上画，“这排房子是通的。这间——”
他画了个圈。
“——这间是独立的。我们先把连着的几间打通，再打独立的。”
侯永福看着地上的图，挠了挠头：“那不费劲吗？”
“费劲的事，干一次就够。省事的事，干砸了要命。”
张英才站起来，拍了拍手上的泥。雨还在下，浇得他眼睛都快睁不开。
“一排，跟我打通西边三间。二排，东边两间。三排，守路口。动手。”
22次
天快亮的时候，敌人发现了他们。
先是哨兵的一声枪响，然后是整排的机枪扫过来。张英才趴在刚凿通的墙洞里，子弹从头顶飞过，打在后墙上，泥块簌簌地掉。
“连长！房顶！”
一排长在喊。张英才抬头，看见几个敌人爬上了房顶，正端着机枪往下扫。九连的兵被压在屋里，抬不起头。
“侯永福！”
“在！”
“带两个人，从后面翻上去！”
侯永福二话不说，抄起一把机枪，带着两个人从后墙翻了出去。张英才听见房顶上一阵乱响，然后是机枪声。是从上往下的机枪声。
房顶的敌人被扫下去了。
但敌人没退。他们一波一波地往上冲。张英才数着。
第一次，打退了。第二次，打退了。第三次，第四次……打到第十几次的时候，他已经不数了。身边的兵越来越少。一个排长倒在墙洞口，胸口被打穿了，眼睛还睁着。张英才爬过去，伸手把他的眼睛合上。手上全是血。
“同志们！”他扯着嗓子喊，嗓子早就哑了，“为我们九连写好第一篇战史！”
这句话不知道是谁先喊的。也许是侯永福，也许是他自己。但喊出来之后，阵地上忽然安静了一下。然后是枪声。更密的枪声。
打到第二十二次反扑的时候，敌人的势头终于软了。张英才靠在断墙后面，浑身上下摸了一遍。没受伤。他低头看着自己的手，手上全是别人的血。
战后
陈赓来了。
旅长站在九连的阵地上，看着那些被炸塌的房子，看着墙上的弹孔，看着地上没来得及抬走的尸体。九连活着的人站成一排，个个浑身是泥是血。
陈赓走到张英才面前。
“你们连，打得不错。”
张英才没说话。他的嗓子已经说不出话了。他看着陈赓，嘴唇动了动，发出一个沙哑的音节。
“多少人？”
张英才伸出一只手，五个手指，又收了三个。
陈赓点了点头。沉默了很久。
“从今天起，九连叫‘铁九连’。”
张英才敬了礼。手举到额前的时候，他看见自己的手还在抖。不是怕。是累的。
陈赓走了之后，侯永福凑过来，压低声音问：“连长，你刚才跟旅长说的啥？”
张英才看了他一眼。
“我说，我们连，还能打。”
侯永福咧嘴笑了。笑到一半，眼泪忽然掉下来。他赶紧扭过头，用袖子使劲擦。
张英才没有看他。他看着远处的长治城墙，雨已经停了，天边露出一条白线。
第五章：东阳村（上）
1946年·吕梁·东阳村
天黑透了。
张英才蹲在村口那堵半塌的土墙后面，数了数身边的人。三十二个。九连的老底子，加上补充来的新兵，能喘气的就这些了。
他把人分成三组。一组守正面，一组守左翼，一组守右翼。他自己带正面。
“子弹多少？”
侯永福从腰上解下子弹袋，掂了掂：“每人不到十发。”
“手榴弹？”
“二十来颗。”
张英才没说话。他抬头看天，云层很厚，一颗星星都没有。远处的山脊线上，有火光在动。敌人的火把。太多了，数不清。
“连长，”侯永福凑过来，声音压得很低，“友邻连队呢？”
“撤了。”
侯永福愣了一下：“撤了？什么时候撤的？”
“刚才。”
“那咱们——”
“咱们守。”
侯永福不说话了。他蹲下去，把刺刀从枪上卸下来，在鞋底上蹭了两下。张英才看着他。
“怕了？”
侯永福抬起头。月光很暗，但张英才看见他咧了一下嘴。
“怕。跟您学的。”
张英才没接话。他把三颗手榴弹摆在面前，整整齐齐，像摆三颗土豆。然后开始检查枪。
部署
张英才把三十二个人叫到一起。
“正面十二个，左翼十个，右翼十个。我带正面。侯永福，你带右翼。”
侯永福点头。
“子弹省着用。不到五十米不打。手榴弹不到三十米不扔。”
一个新兵举手：“连长，要是敌人冲到三十米了咋办？”
张英才看了他一眼。
“那就扔。扔完了，上刺刀。”
新兵不说话了。
张英才沉默了一会儿，又说：“友邻连队撤了。现在就剩我们。但阵地在，我们就得守。守到天亮，主力就上来了。”
没人说话。风很大，吹得土墙上的碎土簌簌往下掉。
张英才站起来。
“各就各位。”
第一波
第一波敌人摸上来的时候，是凌晨两点。
没有喊杀声，没有枪声。他们是摸上来的。张英才听见了——不是脚步声，是呼吸声。很多人一起喘气的声音。
他抬手，一枪。
枪声撕开了夜。紧接着，左右两翼同时响了枪。三面。敌人从三个方向同时压过来。
“打！”
九连的枪声很稀。子弹太少，张英才早下了令：不到五十米不打。敌人冲到五十米，一排枪响。冲到三十米，手榴弹。
第一波退了。
张英才靠在墙根换子弹。手在抖。不是怕，是冷。二月的吕梁，地冻得跟铁一样。他的手指头冻得发僵，装子弹费了好大劲。
“连长！”右翼有人在喊，“老赵不行了！”
张英才没动。他不能动。他守着正面，他一走，正面就空了。
“顶住！”他喊回去，“老赵不行了，你就顶老赵的位！”
右翼那边沉默了几秒。然后是枪声。更密的枪声。
第六章：东阳村（下）
四个小时
侯永福死了。
天亮前那会儿，敌人又冲了一次。这次是从右翼突进来的。张英才听见侯永福喊了一声“连长”，然后是一声闷响。
等他带人冲过去的时候，侯永福躺在地上，胸口插着一把刺刀。不是他自己的。对面那个敌人的刺刀。两个人死死抱在一起，分都分不开。
张英才蹲下去看了一眼。侯永福的眼睛睁着，嘴角还挂着那种咧着嘴笑的样子。
他伸手把侯永福的眼睛合上。站起来。
“把缺口堵上。”
没人说话。一个兵默默地搬起石头往缺口填。又一个兵走过来，把侯永福的枪从地上捡起来，检查了一下，递给了旁边没枪的新兵。
张英才回到正面。他看了一眼天。东方有点发白了。
“几点了？”
“大概五点。”
“还有多久天亮？”
“一个来钟头。”
张英才点了点头。他把面前那三颗手榴弹又摆了一遍。剩下两颗。他拿起一颗，拧开盖子，把拉环套在手指上。
“同志们，”他的嗓子已经哑得不成样子了，“天快亮了。”
没人回话。活着的人都在自己的位置上，端着枪，等着。
然后敌人又开始动了。
这次不一样。这次没有试探，没有迂回。所有的火把同时亮起来，所有的枪同时响。整个东阳村被照得通红。
“打！”
张英才扔出第一颗手榴弹。然后是第二颗。然后是枪。
他不知道自己打了多久。枪栓拉不动了，他换了一支枪。又拉不动了，他从地上捡了一支。身边的人越来越少，但阵地还在。
天终于亮了。
全团总攻的号声是从东边传来的。张英才听见号声的时候，愣了一下。他以为自己听错了。
然后他看见山坡上有旗。红旗。大部队的旗。
他站起来。腿有点软，但站住了。
“同志们！”他扯着嗓子喊，嗓子发出的声音像破锣，“援军到了！冲啊！”
剩下的十几个人跟着他冲了出去。
第七章：授奖
1946年·吕梁战役英模表彰大会
张英才站在台上。台下坐着全旅的人。旅长念到他的名字的时候，声音很大。
“张英才同志，在东阳村战斗中，率三十余人坚守阵地四小时，打退敌军二十二次进攻，为主力部队合围争取了时间。经旅党委研究决定，报请纵队批准，授予张英才同志‘特等战斗英雄’称号！”
台下鼓掌。掌声很大。
张英才敬了礼。手举到额前的时候，他看见台下第一排坐着一个人。一个老太太。头发花白，穿着黑棉袄，手里攥着一块布。
那是侯永福的娘。
她是来领儿子的遗物的。
张英才站在台上，看着那个老太太。老太太也在看他。她的眼睛很干，没有哭。只是看着他。像是在看自己的儿子。
张英才把手放下来。他没说什么。
树下
授奖大会结束之后，张英才一个人坐在村口的树下。面前摆着三颗手榴弹。空的。
那个新兵走过来，就是东阳村那个十八九岁、脸白得跟纸一样的新兵。他在张英才旁边坐下来。
“连长。”
“嗯。”
“你刚才在台上，为啥不跟侯排长的娘说句话？”
张英才沉默了一会儿。
“说什么？”
新兵不说话了。
过了很久，张英才开口了。声音很轻。
“我要是说‘侯永福同志牺牲得很英勇’，她听了，心里就好受了？”
新兵看着他。
“我要是说‘我们替他报了仇’，她就信了？”
张英才低下头，看着面前的三颗手榴弹。
“她养了二十年的儿子，没了。我说什么，都没用。”
新兵没再说话。两个人坐在树下，一直坐到天黑。
回到连队
晚上回到连队，张英才发现侯永福的铺位还在。
被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着那把没擦亮的刺刀。他把刺刀拿起来，在手里掂了掂。然后放回原处。
“通讯员。”
“到。”
“侯排长的东西，收拾一下，给他娘送去。”
“是。”
通讯员开始收拾。张英才站在门口，看着他叠被褥、打包、封口。最后，通讯员把那把刺刀也包进去了。
“这个也送？”
张英才看了一眼。
“送。他娘留着，是个念想。”
通讯员把包递走了。张英才站在空了的铺位前面，站了很久。然后他转身走出去，回到自己的位置。第二天，他照常出操、训练、开会。
连队补充了新兵。新兵问他：“连长，咱们连之前的人呢？”
张英才看了他一眼。
“都在。”
第八章：小张庄（上）
1948年·淮海·小张庄
张英才是在午夜接到命令的。
旅长陈康亲自来的电话，声音很硬，就一句话：“一营，接替二营，守小张庄。天亮之前到位。”
“二营呢？”
“打光了。”
电话挂了。
张英才放下话筒，站了一会儿。油灯的光照在他脸上，明暗不定。他转身推开指挥所的门，外面的风灌进来，带着硝烟和血腥味。
“全营集合。”
一营集合的时候，人不多。三个连，加上营部，满打满算四百来号人。站成三排，在月光底下像一排一排的树桩子。
张英才站在队伍前面，没有说话。他从左走到右，从右走到左。走到三连长面前，停下来。
“你们连还有多少人？”
“一百一十二。”
“二连？”
“一百零三。”
“一连？”
“一百二十六。”
张英才点了点头。他走回队伍正前方，站定。
“同志们。二营在小张庄打了一天，营长没了，教导员没了，全营剩四十来个人。阵地还在我们手里。”
没人说话。风很大，吹得军装哗哗响。
“现在换我们上去。”张英才的声音不高，“我知道你们有人想问，守得住守不住。”
他停顿了一下。
“我也想问。但我问的是，怎么守。”
部署
一连连长赵铁柱第一个开口。
“营长，我建议把主力放在正面。小张庄正面最宽，敌人肯定从正面压。”
二连长周德胜摇头：“正面太宽，敌人一个团压上来，一个连顶不住。应该把重机枪全放正面，人分散在两翼。”
三连长侯永福蹲在地上，拿树枝画图。他画了个圈，又在圈外面画了几道线。
“正面要守，但不能死守。”他抬起头看张英才，“营长，二营怎么没的？”
张英才看着他。
“二营守了一天，没挪窝。敌人炮火把阵地犁了三遍，二营就在原地挨着。”
侯永福用树枝敲了敲地上的图：“我们不能在圈里等死。圈外面，得有人。”
张英才没说话。他蹲下来，看着侯永福画的图。圆圈是小张庄，外面那几道线是敌人的进攻路线。
“你的意思是，阵前出击。”
“对。”侯永福说，“敌人上来的时候，正面顶住。两翼派人从侧面的沟里摸出去，从背后打。打一下就回来，不恋战。”
赵铁柱皱眉：“那两翼的人不是送死？”
“是。”侯永福回答得干脆，“但送的是少数，守住的是多数。”
阵地上安静了。张英才看着侯永福。这个河北汉子，从东阳村跟到淮海，脸上多了好几道疤，说话还是那个调子。
“行。”张英才站起来，“一连守正面。二连左翼，三连右翼。每连抽一个排，组成突击队，我带。”
赵铁柱站起来：“营长，你不能——”
“我能。”张英才打断他，“二营营长死了。一营营长还活着。”
第九章：小张庄（下）
第一个白天
天刚亮，炮就来了。
张英才蹲在临时挖的指挥壕里，感觉地皮在抖。炮弹一颗接一颗落在阵地上，泥土像下雨一样往下泼。他张嘴想喊什么，嘴里灌进一口土。
炮击持续了将近半个钟头。然后停了。
“来了。”
张英才从壕沟边沿探出头。晨雾里，黑压压的人影在往前移动。坦克的引擎声从远处传来，闷闷的，像什么东西在捶地。
“正面，准备！”
一连的枪响了。很齐。一排子弹扫过去，前面的人倒了一片。但后面的人没停，继续走。
“二连左翼，出击！”
周德胜带着一个排从左侧的交通沟里钻出去。他们贴着沟底跑，敌人的子弹从头顶飞过。跑到预定位置，周德胜一挥手，十几颗手榴弹同时扔出去。
爆炸声在敌人的侧翼响起。进攻的队形乱了。正面一连趁势又打了一排枪。
第一波退了。
张英才蹲回壕里，换弹匣。手有点抖。他低头看了一眼，右手的食指上有一道口子，不知道什么时候划的，血已经凝固了。
“营长！”一连那边有人在喊，“坦克！”
张英才站起来。三辆坦克从正面压过来，后面跟着步兵。坦克的炮塔在转，炮口对准了一连的阵地。
“炸药包！”
一连的爆破手冲了出去。第一个人没跑出十米就倒了。第二个人冲到了坦克边上，把炸药包塞进履带。爆炸。坦克歪了一下，停了。但后面两辆还在往前。
第三个爆破手是一个十八九岁的兵，张英才不知道他的名字。他抱着炸药包冲向第二辆坦克，从侧面贴近，把炸药包塞进履带和车体的缝隙里。他拉弦的时候，坦克上的机枪响了。
爆炸和枪声几乎是同时的。
坦克停了。那个兵也没了。
第三辆坦克掉头跑了。
第二个白天
敌人没给一营喘息的时间。
第二天一早，炮火比昨天更猛。张英才的指挥壕被炸塌了半边。他从土里爬出来，耳朵嗡嗡响，什么都听不清。
他爬出壕沟，阵地上全是烟。他看见一连的阵地在正面偏左的位置，已经被炸平了。一连的人还在。他们趴在弹坑里，趴在炸翻的土堆后面，趴在任何能趴的地方。但他们在。
“赵铁柱！”
没人应。
张英才爬过去。赵铁柱靠在一截断墙后面，胸口全是血。眼睛还睁着。
张英才蹲下去。赵铁柱的嘴动了动，声音很轻。
“营长……正面……守住了。”
张英才伸手合上他的眼睛。站起来。
“一连！听我指挥！”
剩下的一连的人看着他。他说：“正面不能丢。丢了，全营都得死。”
二连长周德胜从左边跑过来，浑身是泥。
“营长，左翼伤亡太大，周德胜请求收缩。”
张英才看着他。
“收缩到哪里？”
“收进村子。依托房子打。”
张英才摇头。
“收进村子，敌人就把我们围死了。二营怎么没的？”
周德胜张了张嘴，没说话。
“左翼不退。我再给你二十个人。”
周德胜愣了一下：“哪来的二十个人？”
“营部。通讯兵，炊事员，文书。全给你。”
周德胜看着他。张英才的脸被硝烟熏黑了，眼睛里有血丝，但很稳。
“是。”
第三个白天
打到第三天傍晚的时候，一营已经不像一个营了。
正面的一连，赵铁柱死了之后，是一个排长在带。排长姓李，河南人，话不多。左翼的二连，周德胜还在，但一条胳膊吊着，用绑腿布捆在胸前。右翼的三连，侯永福还在，嗓子已经喊不出声了，靠手势指挥。
张英才蹲在村子西边的一间破屋里。身边坐着七八个人，有伤兵，有通讯兵，有一个炊事员拿着一把菜刀。
“营长，”通讯兵小李凑过来，声音很轻，“旅部问，还能不能守。”
张英才看了他一眼。
“回话。能。”
小李犹豫了一下：“营长，咱们……”
“回话。”
小李低下头，对着步话机说了两个字：“能守。”
张英才靠在墙上，闭上眼睛。他脑子里在算：一天一夜，敌人冲了多少次？八次？十次？他记不清了。他只记得每次打退之后，能站起来的人又少几个。
他睁开眼，看着屋顶。屋顶被炮弹掀了半边，能看见天。天是灰的，快到黄昏了。
“侯永福。”
侯永福从门口探进来一个脑袋。
“还有几个人能动？”
侯永福伸出三根手指，又加了一根。
“四十？”
侯永福点头。
张英才站起来。他走到门口，看着外面的阵地。到处是弹坑，到处是尸体。有敌人的，有自己人的。分不清了。
他回头看了一眼屋里的人。
“还能打吗？”
没人说话。但有几个伤兵撑着枪站了起来。
张英才点了点头。
“再守一夜。”
天亮
第二天天亮的时候，炮声停了。
张英才从壕沟里爬出来，站在阵地上。远处，敌人的阵地在往后退。双堆集方向的炮声越来越密，那是总攻的炮声。
他站在那儿，一动不动。风从西边吹过来，吹得他军装的下摆一直在晃。
侯永福走过来，站在他旁边。两个人谁也没看谁。
过了很久，侯永福说：“营长。”
“嗯。”
“赵铁柱没了。”
“我知道。”
“二营的营长，我们前天接阵地的时候，他还在村口坐着。昨天没了。”
张英才没说话。他看着远处。
“周德胜的胳膊，怕是保不住了。”
“嗯。”
侯永福沉默了一会儿。
“营长，你说我们守住了，值不值？”
张英才转过头看着他。侯永福的脸被硝烟和泥糊得看不出原来的样子，但眼睛还是那副样子。从东阳村到这儿，没变过。
张英才想了想。
“你问赵铁柱。”
侯永福不说话了。
战后
十二月，淮海战役总前委的命令下来了。
“授予中原野战军第十三旅三十八团一营‘钢铁营’荣誉称号。全营记大功一次。授予营长张英才‘钢铁营营长’称号。”
授旗那天，一营站在一片空地上。活着的人站成两排，不到一百个。旗是新的，红底白字，四个大字：钢铁营。
张英才站在旗前面。旗手把旗展开的时候，风很大，旗面呼啦啦地响。
他看着那面旗。他想起了赵铁柱靠在断墙上说的最后那句话。想起了那个十八九岁的爆破手，他到现在都不知道名字。想起了二营的营长，坐在村口的样子。
旗在风里响。张英才把手举到额前，敬礼。
手在抖。
第十章：北京·1950
1950年9月·北京
张英才到北京的时候，是傍晚。
火车站在前门。他拎着一个布包从车厢里出来，站台上全是人。有穿军装的，有穿中山装的，有戴红花的。他低头看了一眼自己胸前，什么也没戴。出发的时候旅里让他把勋章带上，他说“等到了再戴”。
接站的人举着牌子，上面写着“全国战斗英雄代表大会”。他走过去，一个年轻干事迎上来，敬了个礼。
“张英才同志？”
“是。”
“车在这边。”
车是辆旧吉普，一路颠簸。张英才坐在后座，看着窗外的北京。路灯亮了，街上人不多，偶尔有骑自行车的过去。他看了一会儿，收回目光。
“同志，”他问开车的司机，“明天开会，毛主席来吗？”
司机笑了一下：“来。主席和总理都来。”
张英才点了点头，没再说话。
宴会·敬酒
闭幕宴会在北京饭店。
张英才这辈子没进过这么大的屋子。水晶灯挂在头顶，照得满屋通亮。桌子上摆着白布，他第一次见白布铺在桌子上，手放在上面，不知道往哪搁。
英雄们坐了好几桌。有他认识的，也有不认识的。有人过来跟他握手，说“张营长，你的钢铁营，大名鼎鼎”。他站起来回礼，说话很客气，但一直站着，没坐踏实。
然后有人小声说了一句：“主席来了。”
张英才抬起头。毛主席从门口走进来，穿着灰中山装，脸上带着笑。旁边跟着周总理和朱总司令。全场站起来，鼓掌。
毛主席走到第一桌，跟英雄们握手、说话。张英才坐在第三桌，看着主席一桌一桌地走过来。他忽然觉得手有点僵。
旁边的人碰了碰他：“张营长，你是代表，一会儿要敬酒的。”
“我知道。”
“紧张不？”
张英才没回答。他在战场上没紧张过。但现在，他的手心在出汗。
毛主席走到他们这一桌了。张英才站起来。他端着酒杯，酒是红色的，他不知道是什么酒。他走到毛主席面前，站定，敬了个礼。
“主席好。我是张英才，山西万泉人。”
毛主席看着他，点了点头：“山西人。好。”
他伸出手，跟张英才握了一下。毛主席的手很大，很软，掌心是暖的。张英才握了一下，松开了。他举着酒杯，本来想说什么，但嘴张了张，什么都没说出来。
毛主席看着他，笑了。
“打仗辛苦了。”
张英才摇头：“不辛苦。”
毛主席看了看他，又问：“你是哪个部队的？”
“十三旅三十八团一营。”
毛主席点了点头，端起酒杯，跟他碰了一下。张英才一口喝了。酒很辣，从嗓子一路烧下去。
毛主席看着他，又说了一句。
“你比关公还厉害。”
张英才愣住了。他张了张嘴，想说“不敢”，但嗓子像是被什么堵住了。毛主席笑了笑，拍了拍他的肩膀，转身走向下一桌。
张英才站在原地，手里还端着空酒杯。旁边的人碰了碰他：“张营长，主席夸你呢。”
他没说话。他低头看着手里的空杯子。杯底还有一滴酒，晃了晃，没了。
后来有人问他，主席说那句话的时候，他心里在想什么。
他说：“我想的是，关公是千古名将。我算什么。”
他顿了顿。
“我就是个老兵。”
鸡蛋面
宴会散了之后，工作人员安排英雄们回住处。张英才刚走到门口，一个穿军装的干事追上来。
“张英才同志，请留步。”
张英才站住了。
“主席刚才吩咐，让厨房给您做碗面。”
张英才愣住了：“什么？”
“主席说，给山西的同志做碗鸡蛋面，多放点醋。”
张英才站在原地，半天没动。干事以为他没听清，又说了一遍。张英才点了点头，跟着他往后面的小餐厅走。
小餐厅不大，就一张桌子，几把椅子。张英才坐下来。过了一会儿，一个炊事员端着一碗面进来了。白瓷碗，热气腾腾的，上面卧着两个荷包蛋，汤面上漂着葱花。旁边还有一小碟醋。
“同志，醋在这，您自己放。”
炊事员把面放下就走了。张英才坐在那儿，看着那碗面。
屋里很静。外面还有人在说话，隔着墙传进来，模模糊糊的。他拿起筷子，夹了一筷面条，放进嘴里。面很软，汤很鲜。他把醋碟拿起来，往碗里倒了一些。醋的酸味冲上来，混着热气，扑在脸上。
他低着头吃面。
吃到一半的时候，他停住了。筷子悬在半空。他想起了万泉老家。想起了1939年离开村子那天，母亲往他包袱里塞了几个鸡蛋，说“路上吃”。那几个鸡蛋，他吃了三天。最后一个是跟刘大柱分的。刘大柱咬了一口，说“你娘煮的鸡蛋，真香”。
刘大柱死在佛庙岭。
他又吃了一口面。汤有点咸。不知道是面咸，还是别的什么。
回住处
吃完面出来的时候，天已经黑透了。北京秋天的晚上，凉意很重。张英才走在路上，干事在前面带路。路灯把他的影子拉得很长。
“张英才同志，您明天还有什么安排？”
“没有。回去了。”
“那您早点休息。”
张英才点了点头。他走了一段路，忽然停下来。干事回过头。
“怎么了？”
张英才站在路灯下面，抬头看着天。天上有几颗星，不太亮。
“没事。”他说，“就是想起个事。”
“什么事？”
张英才沉默了一会儿。
“没什么。走吧。”
他继续往前走。路灯一盏一盏地从他头顶掠过。他想的是：那碗面，很好吃。但一起吃面的人，不在了。
尾声：绝版
1955年·南京
命令是秋天到的。
张英才当时在南京军事学院学习。那天下午刚下课，他抱着一摞讲义从教学楼里出来，迎面碰上了教务处的一个干事。
“张教员，有个文件，你签一下。”
张英才接过来看了一眼。是一份关于军衔评定和奖励制度调整的文件，厚厚一沓，他没细看，翻到最后一页签了名。
“什么东西？”
“军衔制的配套文件。以后功勋等级要规范了。”
“嗯。”
他没当回事。夹着讲义回了宿舍。
晚上躺在床上，他随手翻那份文件。翻到其中一页的时候，停住了。
“特等功”三个字被画了一道线。旁边有一行批注：此等级自一九五五年起不再设立。
张英才盯着那行字看了很久。油灯的光照在纸上，字有点模糊。他把文件合上，放在枕头旁边。然后躺下来，看着天花板。
同屋的学员已经睡着了，打着轻鼾。窗外有蛐蛐在叫。
他闭上眼。脑子里忽然闪过一个画面：东阳村那堵半塌的墙，墙前面摆着三颗手榴弹，整整齐齐的。他又睁开眼，翻了个身，面朝墙壁。
第二天
第二天早上出操，他照常去了。跑完步，在操场边上擦汗。一个同学凑过来，是他在淮海战役时的老战友，姓孙，现在也在学院学习。
“英才，看昨天的文件了吗？”
“看了。”
“特等功取消了。你知不知道？”
“知道。”
孙看着他：“你是最后一个。”
张英才擦汗的手停了一下。然后继续擦。
“什么意思？”
“全军九次特等功，就你一个。以后也不会有这个等级了。”孙的语气很平，但每个字都压得很重。
张英才没接话。他把毛巾搭在肩上，看着操场。操场上还有人在跑步，一圈一圈的。
“老孙。”
“嗯。”
“你说，如果特等功早取消五年，我还能拿几次？”
孙愣了一下，然后笑了：“那谁知道。”
张英才也笑了一下。但笑完了，他低下头，看着自己的手。这双手，挖过暗壕，端过机枪，从深凹道里拖出过战友。现在它每天做的事，是翻讲义、写笔记。
“走吧。”他说，“上课了。”
1955年冬·万泉
寒假，张英才回了一趟老家。
母亲已经不在了。他走的那年，母亲塞给他几个鸡蛋。等他回来的时候，院子里长满了草。邻居说，老太太走的时候，一直念叨他的名字。
他站在院子里，没哭。站了很久，然后拿起墙角的扫帚，开始扫院子。扫到一半，扫帚断了。他蹲下去，把断了的扫帚拿在手里，看了半天。然后站起来，把断扫帚扔在墙角。
他走到村口。村口那棵老树还在，树底下坐着几个晒太阳的老人。有人认出了他。
“英才回来了？”
“回来了。”
“听说你当大官了？”
张英才摇头：“没当官。当兵。”
老人点了点头，没再问。张英才在树底下坐了一会儿，看着远处的山。冬天的山是灰的，光秃秃的。他想起小时候在山上放羊，那时候觉得山很高。现在看，山也没那么高。
他在村口坐了一整个下午。天快黑的时候，他站起来，拍了拍裤子上的土，往村里走。走到老宅门口，他回头看了一眼。院子里的草已经枯了，黄黄的一片。
他没有再进去。
后来
后来他才知道，他走的那年，万泉县还在。等他回来的时候，万泉已经和荣河合并了，改叫万荣。他出生的那个村子，在地图上的名字也变了。
连他老家的名字，都在他打仗的这些年里换了。
回南京之前，他去了一趟侯永福的村子。打听了一圈，找到了侯永福的娘。老太太住在村东头一间土坯房里，门口种着一棵枣树。张英才站在门口，没进去。
老太太出来倒水，看见他，愣了一下。她不认得他了。上次在授奖台上，隔得远，她只看见一个穿军装的人。
“大娘，我是侯永福的连长。”
老太太手里的盆晃了一下，水洒出来一些。她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
张英才从怀里掏出一个布包。是侯永福的刺刀。通讯员当年寄回来的，老太太一直收着。张英才这次来，是想看看她。
他站在门口，跟老太太说了几句话。问了身体，问了收成，问了冬天烧的柴够不够。老太太一一答了。两个人谁也没提侯永福。
临走的时候，老太太忽然叫住他。
“你等一下。”
她转身进屋，过了一会儿出来，手里拿着一个布袋子。布袋子里装着几个鸡蛋。
“路上吃。”
张英才接过来。鸡蛋还热着。他低头看了一眼，忽然想起1939年离开万泉那天，母亲塞给他的那几个鸡蛋。
他冲老太太敬了个礼。老太太看着他的军装，笑了笑。
他转身走了。走出村口，他回头看了一眼。老太太还站在门口，手扶着枣树。
回程
回南京的火车上，他靠着窗户坐。窗外的田野在往后退，冬天的田里什么都没有，只剩下一层薄薄的雪。
他从包里摸出一张纸。是那份文件的摘抄，关于特等功取消的那一段。他看了一眼，然后叠好，塞进了贴身的口袋里。
火车进站的时候，他站起来拿行李。旁边一个年轻的战士帮他把箱子从架子上取下来。
“谢谢。”
“不客气，首长。”
张英才看了他一眼。很年轻，二十出头，脸上白白净净的，没受过伤。
“你当兵几年了？”
“三年。”
“打过仗吗？”
战士摇头：“没打过。和平了嘛。”
张英才点了点头。
“和平好。”
他拎着箱子下了车。站台上人来人往。他走了一段，忽然停下来。从口袋里摸出那张叠好的纸，看了一眼。然后把它重新叠好，放回口袋。
他继续往前走。步伐很稳。
身后，火车鸣了一声笛，缓缓驶出站台。
后来
后来他回了部队。1952年任师炮兵主任，1953年升任师参谋长。同年，进入中国人民解放军军事学院学习。1958年毕业后，历任副师长兼参谋长、师长、副军长。
1969年入川，任13军副军长，曾兼任中共重庆市市委书记、重庆市革命委员会副主任。1980年调任陆军50军副军长。他是中共第九届、十届中央候补委员。
1983年，张英才离休。住进成都某军队干休所。
腰板总是挺得直直的。走路迈着大步，甩着胳膊，举手投足都是职业军人的风采。
有人称他“开国战斗英雄”，他豪爽地笑了笑，谦虚地说：“抗战老兵。”然后补一句：“我从军已有七十年了！”
晚年他很少谈自己的战功。有记者来访，问起九次特等功的事，他摆摆手：“都是过去的事了。”
但提起八路军，提起那些牺牲的战友，老人的眼睛会亮起来。
终章：灯还亮着
2017年7月13日·成都军区总医院
灯光柔和得像一层薄纱。
93岁的张英才躺在病床上。他的腰板还是直的，但瘦了很多。被子盖到胸口，两只手放在被子外面，手背上扎着针，输液管在灯光下反着微弱的光。
床头柜上，九枚特等功勋章静静躺着。旁边放着一副老花镜，一份叠好的报纸。
没有人说话。病房里只有监护仪发出的滴答声，一下，一下，很规律。
窗外的成都，天已经黑了。远处有灯光，一层一层地亮着。
老人的呼吸很轻，很慢。监护仪上的波纹慢慢变缓，变平。
21时，那条波纹拉成了一条直线。
走廊里，有人低声说了一句什么。然后是脚步声，轻轻的，从近到远。
病房里安静了。只有灯还亮着。
后记
张英才，1924年生于山西万泉。1939年参加八路军。历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。荣立特等功9次，获“特等战斗英雄”称号3次。全军唯一。
1955年，特等功等级取消。他成为最后一个获此等级的人。
2017年7月13日，张英才逝世，享年93岁。
全书完
附录：张英才生平年表
1924年 — 生于山西万泉县
1939年 15岁 参加八路军，入212旅学兵队
1941年 17岁 佛庙岭战斗，扑救旅长孙定国，负伤；特务连获“山野猛虎”锦旗
1945年 21岁 上党战役长治北关战斗，九连获“铁九连”称号
1946年 22岁 吕梁战役东阳村战斗，率30余人坚守4小时，打退22次进攻；获“特等战斗英雄”称号，首次荣立特等功
1948年 24岁 淮海战役小张庄战斗，率1营歼敌1000余、俘200余；1营获“钢铁营”称号，获“钢铁营营长”称号及“特等战斗英雄”称号
1949年 25岁 渡江战役后，第一次见到毛主席
1950年 26岁 出席全国战斗英雄代表大会，代表全国战斗英雄向毛主席敬酒；毛主席嘱咐做鸡蛋面，多放醋
1951年 27岁 赴朝鲜战场，任志愿军见习团长
1952年 28岁 任师炮兵主任
1953年 29岁 升任师参谋长；入中国人民解放军军事学院学习
1955年 31岁 特等功等级取消；获授上校军衔
1958年 34岁 军事学院毕业；历任副师长兼参谋长、师长、副军长
1969年 45岁 入川，任13军副军长；兼任中共重庆市市委书记、重庆市革命委员会副主任
1980年 56岁 调任陆军50军副军长
1983年 59岁 离休，住成都某军队干休所
2009年 85岁 在成都干休所接受记者采访
2017年 93岁 7月13日21时，在成都军区总医院逝世
主要荣誉
· 特等功：9次
· 特等战斗英雄称号：3次
· 所在连队获“铁九连”称号（1945年）
· 所在营获“钢铁营”称号（1948年）
· 特务连获“山野猛虎”锦旗（1941年）
· 中共第九届、十届中央候补委员
全军唯一
1955年特等功等级取消前，张英才是解放军中唯一一位荣立9次特等功的军人。此纪录后无来者。
作者：
心如大海，历史题材文学创作者。长期深耕中国革命史，着力挖掘宏大叙事背后那些被时光淡忘的英雄与往事。多年研读党史文献、地方史料与亲历者回忆录，踏访多处革命老区旧址。长篇纪实小说《留守》，聚焦南方三年游击战争这段艰苦卓绝的岁月。另有《血色长虹》《剑吼长城东》《布鲁》《建党》等多部历史题材作品。
编辑：
