记忆一九七七年恢复高考

                  文/韩寒（江苏）

我常常听家里的长辈讲起一九七七年那个冬天。那是一段尘封在岁月深处的往事，没有轰轰烈烈的戏剧场面，却藏着一代人的挣扎、期盼，还有命运的转弯。

在那之前，高考已经中断了十一年。那时候，读书仿佛成了一件不被看重的事。许许多多的年轻人，有的下乡插队，在田地里面朝黄土背朝天；有的进了工厂，日夜劳作；有的留在乡村，守着家里的一亩三分地。曾经读过的课本，有的被塞到床底，有的垫了箱子，有的干脆当做废纸处理掉。很多人心里明明装着读书的念想，却看不到一丝出路。那时候上大学靠推荐，普通人没有门路，再有心向学，也只能把梦想压在心底。民间流传一句老话：学好数理化，不如有个好爸爸。多少有才华的年轻人，只能把一身学识埋没在繁重的体力劳动里 。

一九七七年的秋天，消息像一阵风，传遍了城市，也吹进偏僻的乡村。中断多年的高考，要重新恢复了。

刚开始，不少人不敢相信。沉寂了这么多年，真的还能凭考试走进大学的校门吗？有人半信半疑，有人心里燃起了熊熊的火苗。消息传开之后，整个社会都躁动起来。大街小巷，田间地头，到处都在议论这件大事。

那时候的条件是真的苦。没有成套的复习资料，旧课本成了稀罕宝贝。人们翻箱倒柜，从墙角、柜子底下、旧纸箱里面，把蒙着灰尘的老教材找出来。一本薄薄的书，常常几个人轮流传阅，你看完我接着看。新华书店门口排起长长的队伍，大家抢着买复习丛书，一套书，能辗转好多人的手 。

考生的年纪跨度很大。有二十出头的应届青年，也有三十岁上下，已经成家立业，拖家带口的中年人。有夫妻一同报名，有父子同进考场，有的人已经当了父母，孩子都上小学了，依旧放下家里的琐事，一心扑在书本上 。

白天要干活，生产队的农活不能落下，工厂的班不能旷。只能等到夜深人静，才有属于自己的读书时间。农村没有电灯，就点煤油灯、柴油灯。昏暗的灯光下，人埋头啃书本，一夜读下来，鼻孔熏得漆黑，脸上沾满油烟，第二天依旧要下地劳作。寒冬腊月，夜里寒气刺骨，被窝冰凉，就裹着厚棉袄，坐在油灯下刷题。没有条件，就借着微弱的光亮，把知识点一遍一遍记在脑子里。有的人家里穷，连像样的纸笔都没有，就捡废旧的纸张，在上面写写画画。

距离考试的时间很短，满打满算也就一个多月。时间紧，底子又丢了许多年，可没有人轻言放弃。那些积压了十几年的渴望，全部化作了灯下苦读的力量。很多人心里清楚，这或许是一辈子仅有的一次机会。

一九七七年的冬天，是新中国唯一一次在冬天举行的高考。全国五百七十万考生，奔赴各个考点。考场里面，坐满了形形色色的人。有满身泥土的农民，有穿着工装的工人，有从乡下赶过来的知青。有的人赶几十里山路，骑着破旧自行车，揣上几个窝头，一路奔波赶到县城参加考试。寒风呼呼地刮，可走进考场的那一刻，所有人的心里都是滚烫的 。

考场之上，没有身份高低，没有出身门第，只凭一张试卷，比拼学识。这是久违的公平。过去许多被出身、人脉卡住的普通人，终于拥有了凭自己本事改变命运的机会。

那一年，五百七十万人奔赴考场，最终录取的只有二十七万多人，录取率很低。大多数人没能考上大学，落榜的人心里难免失落，可即便如此，也没有人觉得这一场拼搏毫无意义。

考上的人，收拾简单的行李，告别故土，走进大学校园。他们当中，很多人已经不再是懵懂少年，身上带着生活的风霜，格外珍惜这来之不易的读书机会。他们的人生就此改写，从田间、工厂，走向讲台、科研岗位，为国家建设出力。没有考上的人，也没有就此消沉。这场考试，重新唤醒了全社会对知识的尊重。读书不再是无用的事，知识重新拥有了力量。

往后岁月，回望一九七七年的那场高考，它不只是一场考试。它是黑暗过去之后，照向千万普通人的一束光。它打破了旧有的壁垒，告诉千千万万普通人：只要肯努力，就有向上走的机会。

那个凛冬的灯火，照亮了一代人的命运，也为整个国家的发展，埋下了希望的种子。几十年过去，当年的考生渐渐老去，可这段往事，依旧值得后人细细回味。一个国家，尊重知识，尊重普通人的奋斗，才会拥有生生不息的力量。

韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。都市头条特约作者。