按节气说，寒露该凉了。可寒露的洛宁，气温竟又升到了二十七度，好像夏天又返回来了，天空瓦蓝瓦蓝的，云薄得像蝉翼，轻轻贴在天上。

风从田野那边吹过来，带着一点桂香，淡淡的，不张扬，却让人心里一静。

没有寒露，只有暖阳。

阳光落在屋檐上，落在石阶上，也落在菜园里。

菜叶还绿着，边缘被光照得发亮，像秋天悄悄镶了一道金边。

田野已经忙起来了。

玉米熟了，一穗一穗地收回家。远处的地里，人影弯下去，又直起来；笑声、车声、玉米叶的沙沙声，混成一片。

秋不是静下来的，秋是沉下去的，沉进泥土，沉进粮仓，也沉进人的日子里。

地头有台铁牛正耕地，突突地响着，犁铧翻开一层层深褐色的土，土腥味顺着风飘过来，和桂香缠在一处。

铁牛慢慢往前拱，身后留下一道道整齐的垄沟，像给土地梳过一遍头。

它把秋天的忙，从人手里接过去，又深深地埋进泥土里。

桂香还在，菊花也正艳。

一个淡，一个明；一个藏在风里，一个开在篱边。它们把洛宁的秋天分成了两半：一半清冷，一半热烈。

这样的寒露，有点特别。

它不急着让人添衣，也不急着让人伤感。它只是把天擦得很蓝，把云放得很轻，把庄稼交给土地，把桂花交给风，把菊黄交给阳光，把犁沟交给铁牛。

人在这样的日子里走着，忽然就觉得，秋天不是从一片落叶开始的，而是从一穗玉米、一缕桂香、一朵菊花、一道新翻的犁沟里，慢慢走进来的。

作者简介：深度（张荣生），河南洛宁，退休闲居，喜观风物，偶作诗文。