我在呼兰县生活工作了十七年,其中在许堡公社中学六年,在县委党校十一年,可以说我人生中的最好年华都是在呼兰度过的。我和呼兰县城朝夕相处了十一年,它在我心中留下了美好印象,就像一壶陈年老酒,打开瓶盖,芬芳四溢。
小城给我的第一个印象,就像一幅淡淡的水墨画,清雅淡泊,颜色总是灰蒙蒙的,它的色彩基调就是灰色。临街的房子,大多是青砖灰瓦,背街也有泥墙草房。
小县城主要街道有三条,一条是纵贯县城南北的头道街,一条也是南北向的二道街,与头道街平行,但没有头道街长。另一条是与头道街、二道街相接,东西向的东大街。出东门外,是一条直达火车站的马路。
小县城最繁华的地方叫大十字街,这里是县城的中心地带,有文化馆、剧场,有百货公司、药材公司、洗澡堂……后来这里开辟成了广场,像正月初五秧歌大赛、正月十五晚上放焰火,就在这里举行。
从大十字街往西有一条道,大约有一里远,就是西岗公园了。这是呼兰人的娱乐场所,原先这里有一只黑熊,还有几只猴子。最出名的是花窖里那棵仙人掌,据说有百年历史了,它有自己专门的花房,后来花房容不下它的身躯了,又为它盖了更高更大的花房。
在西岗公园,有一座圆型的水泥墓,是呼兰县新政权的创建者之一、时任呼兰县委组织部长李振华的墓。李振华患盲肠炎因误诊病逝,只有23岁,呼兰人民没有忘记他。
在我离开呼兰以后,1992年11月,西岗公园又添了一景,修建了萧红青丝墓——这是由老作家端木蕻良提供的萧红的一缕青丝。在白色花岗岩墓碑上镶嵌着萧红那张笑吟吟的相片。呼兰人看到这张相片,心里就感到些许欣慰,萧红这位三十年代著名的女作家,在颠沛流离了一生之后,又回到故乡来了,她漂泊着的灵魂终于有了定所,又和父老乡亲朝夕相处了。她的真身,先是躺在香港的浅水湾畔,后来萧红墓迁移到广州银河公墓。
从二道街往南,在小城的南端,就是萧红的故居了。1986年,萧红故居纪念馆正式开馆。对萧红小时候住过的五间正房进行了复旧维修,恢复了后花园——这是萧红童年的乐园和产生梦的地方。这年春天,我曾带领中专班的学员到这里植下松柏,留下永久的纪念。
说到呼兰小城,就不能不说呼兰河。呼兰河像一条玉带,从小城的西北方向款款而来,从小城的西边蜿蜒而过,向东南方向而去,流入松花江。呼兰人民就是喝着呼兰河水,一代一代哺育而大。小城紧挨着呼兰河,呼兰河也紧偎着小城,相依为命,谁也舍不得谁。在萧红的笔下,呼兰河是一首哀婉的歌,抒发着艾艾的淡怨,流淌过人们的心灵,流淌过岁岁月月,唱着一首歌——《呼兰河传》。
2018年11月10日
1986年春,未庄子(左2)和秦雅娟(左1)等四位文学青年在萧红故居合影
未庄子,笔名,原名王青苏,江苏省沭阳县人,生于1942年。1956年初转学到北京百万庄展览路一小读五年级,1963年从北京第110中学考入北京大学历史系中国史专业。1968年12月毕业,被分配到黑龙江省3065部队农场劳动锻炼。1970年3月再分配到呼兰县许堡公社中学任教,后担任副校长。1976年4月调到呼兰县委党校任教,后担任副校长。1987年1月调到哈尔滨市委党校,教党建,教授。2002年退休。爱好文学,在省市报刊发表散文、报告文学、杂文、诗200多篇(首)。2022年出版了散文集《我思我行》,回顾人生历程。2026年6月,将一生所写的主要新诗汇集成册,出版诗集《我抒我情》,以作纪念。