柴门（梢门）
曹尚来
柴门，也叫梢门，是上世纪七八十年代以及老辈子农村农户的院门。那时农村普遍贫穷，只有地主的大户人家才有砖砌的院墙和门楼。农村几乎家家户户都是土打的墙，门口用木棍和秫秸秆勒成一个院门，多数还有就是篱笆墙，一个秫秸杆小小院门。唐诗“柴门闻犬吠”，说的就是穷人家的柴门或梢门。
那时的我村，少见青砖高墙的深宅大院。全村一百余户人家，基本都是三间板打墙、土坯房，没有什么东西厢房盛粮备柴。为了拦住鸡猫狗兔四处乱窜，便就地取材用秫秸秆或玉米杆，夹杂点儿木棍夹篱笆圈院，以示院墙，梢门上下放上两根粗一些的木棍，把秫秸剁成一边高，再复两根木棍用绳或铁丝勒牢，这就是农家人最简单的院门。
杜甫诗云：草阁临芜地，柴扉永不关。短短的一句，写尽了往昔醇厚民风。那时的村里真是路不拾遗，夜不闭户，这简陋的柴门不只是宅院的出入口，更是清贫岁月的农村的象征，藏着乡村自在恬淡的烟火气。南宋诗人叶绍翁《游园不值》中写道：应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。这为柴扉添了几分清雅诗意。
俺家住在村子的东北角，房南房西都是进出村的主要路口。父亲以愚公为榜样，白天参加生产队劳作，早午晚用小推车推土填坑建房。独院的房子建好，屋后房东全是庄稼地，很荒凉一片。父亲担心我们住在村子外不安全，从堤坡砍来树滋条刨沟夹篱，让人心安。后来，日子渐渐好了，家庭收入也宽裕了。拔掉篱笆，父亲继续推土打墙圈上院落，换了一个大梢门。到了八十年代，中赵甫建立了砖厂，从那儿拉的砖换上砖墙。
那个年代邻里之间毫无芥蒂，每户的柴门从不加锁。干活缺工具，抬门进院拿着就走家里有人就说两句，用完及时送还完璧归赵，彼此之间毫无芥蒂。一有闲空儿，街坊邻居聚在家门口外闲谈几句。要不就进院围坐抽烟喝茶，妇女凑在一起唠家常，言语温和，人情温热，纯朴乡情萦绕小院。
时代进步，如今我们早已搬进楼房，一单元邻里朝夕相见，却形同陌路，人人心存戒备，有的人乘电梯也互不搭话儿。家家户户装着厚重的防盗门、密码锁、人脸识别层层防护，铁门坚固无比，人心却隔了一道看不见的墙。而农村也都是高墙林立，大门紧锁，没有了往日的那个模样。
现在，不论农村城市，坚固的门锁守住了财物，也锁住了往日的温情。看见这冰冷的大门，默然想起老家那道质朴的柴门，那是从不设防的乡情，永难忘记的乡愁。
×作者简介：曹尚来， 河北省廊坊市三河市人。现已退休，喜创作、善作诗、闲书法。系中国硬笔书法协会会员、三河市作协会员、三河市书协会员。
× ×
×
举报
