他将星河留给我们

——纪念诗人顾偕

刘迪生

生命之旅是一种告别。

接到诗人顾偕离世的噩耗时，我正身处清远山区的一场文学活动。山间信号断续飘摇，我拨通了我们共同的老大哥的电话。电波时通时断，话语被群山切割，一次次断线之后的静默，沉甸甸压在心头，尽是无言的悲恸。

翌日清晨，友人冒着滂沱暴雨送我奔赴广州，陪同老大哥前往顾偕的告别会。往日步履爽利的他，那日脚步迟缓沉重，每一步，都似在掂量一份骤然坠落的哀伤。灵堂冷气浸骨，肃穆的氛围四下蔓开，我却只觉周身燥热，心底翻涌着难以平复的怅然。顾偕的遗照，定格了他青年时代的模样：厚框眼镜架于鼻梁，一身洗得柔软的灰麻衫，嘴角轻轻抿起，仿佛正要辩驳一句什么，又默然将千言万语咽回心底。老大哥伫立遗照之前，身姿挺拔，深深三鞠躬。直起身时，他眼眶泛红，手指在身侧悄然攥紧，终是一语未发，所有痛惜都沉在沉默之中。

走出灵堂，广州七月炽热的日光扑面而来，滚烫地覆在肩头。凤凰木的花瓣随风掠过身侧，我突然想起顾偕写下的诗句：“死亡有时，也会有欢乐的意义。”那是诗人早早留给尘世，一份温柔而苍凉的告白。

顾偕的一生，自1961年上海旧霞飞路的弄堂开启。幼年猝不及防的家庭变故，如同冷雨浇落童年，尚不满四岁的他便被过继他人。命运的纸页，从一开始就写满辗转漂泊。十四岁那年，他跟随养父迁居湖南湘潭，江南弄堂温润的和风，变成了湘江岸边裹挟泥沙的尘土。1980 年高中毕业，命运的路口骤然转弯，他无缘大学校园，却始终没有离开过文字。

为了谋生，他做过修路工，粗糙的路面磨厚手掌；他做过管道工，在幽深地沟熬过漫漫长夜；他也做过仓库保管员，于昏黄灯火之中，与诗句相伴度过无数孤寂夜晚。湘潭飞扬的尘土落满衣衫，夜班熬红双眼，艰苦的俗世岁月没有被时光消解，而是沉淀进了他的血液。苦难于真正的诗人从不会白白消逝，它潜藏在文字的呼吸之间，磨炼出他紧贴大地、朴素悲悯的目光，化作日后长诗里沉实顿挫的节奏，化作数千行篇章之中滚烫鲜活的血肉。

心怀对山河大地的好奇，1986年，顾偕背上行囊远赴甘肃酒泉、安徽淮北，在戈壁风沙与煤矿灯火之间行走求索。而后来南下广东，他在惠州办过一段时间报刊，据说这段日子过得比较苦，也得罪了一些人。这段时期是他不愿意提及的。再他后来在花都参与《花之都》的采编，于满城灯火里记录一座城市拔节生长的脉动。

1994年，顾偕被广州从化文化局聘为干部，就此在从化文化馆一间小屋安身，一住便是八年。他的夫人在也从化安排了工作。窗外流溪河日夜奔涌，荔枝林的清香穿门入户，南国风物就此成为他诗歌最鲜亮的底色。在任从化文化馆创作员期间，他先后主编过《流溪》《文化经济报》《从化乡音》，完成了《国家交响曲》《风展红旗》《浦东交响曲》，以及《广州步伐》等多部长篇史诗。

此后他历任广州市文学创作研究所专业作家、广州市萝岗区文联干部、广州市黄埔区文联干部，曾兼任广东文学院签约作家。1999年加入中国作家协会，2001年出席第五届全国青年作家创作会议，也曾作为中国作家代表团一员出访日本、巴基斯坦，将带着岭南泥土气息的诗篇，带到更远的山海。诗歌是诗人的精神符号，他的诗歌理想是崇高而圣洁的、不可亵渎的。

生活中的一切都是缘分。1995年，我刚从学校出来，在从化华侨大厦总经理办公室，当了一名秘书。秘书的主要工作是应付酒店公文以及陪同总经理到酒店各部门检查，觉得自己离文学远得像隔了一条流溪河——河水哗哗的，我在这一岸，文学在那一岸，中间还漂着些叫生计的小舟。

1996年荔枝节从化文学会搞聚会，在文化馆的歌舞厅。风扇在头顶嘎吱嘎吱转，摇下一片片热风，歌舞厅杯盏交错，烟雾缭绕。欧东林会长端着酒杯走过来，身后跟着个瘦个儿——花格子衬衫皱巴巴的，领口敞开着。他走近了，我才看清那眼镜片，厚得像两枚磨花的瓶底，后面的眼睛被放得老大，像两尾泡在药水里的鱼。欧东林说：“这是顾偕，文化馆搞创作的。”顾偕没伸手。他只从镜片上方瞥我一眼，目光凉凉的，像在打量一件摆错了地方的物件。嘴角动了动，算是笑，又算不上笑。腮帮子微微鼓着，嘴角还沾一点暗红的槟榔汁——后来我才知道，那是他从湘潭带过来的习惯，像一枚长在他身上的胎记，洗不掉，也擦不去。

他站在那儿，不说话，拿指节把眼镜往鼻梁上推了一下。那个动作后来我看了许多年，每次他推眼镜，就是要说一句真话的前奏。歌舞厅里人声鼎沸，他像一块沉默的礁石，被文学的潮水推到了我面前。我那时候不知道，这个腮帮子鼓着、嘴角沾着槟榔汁的男人，会用自己的长诗，把我和流溪河对岸的文学，一寸一寸地拉拢。

春天里，万物都在生长。1997年早春，我的组诗《弹吉它的女孩》得到了顾偕的评论，《凄美源于纯真》同年3月6日在《从化报》副刊刊发。他逐一点评了《思念》《再别我的爱人》《母亲》等诗作，认为我这个年轻作者的题材和手法虽还显普通，但好在情感纯真，赋予了诗歌真挚的美感。他在文末寄语，希望我未来在保持这份纯真的同时，能为作品注入更多忧患意识，那样诗会变得更有力度。这对于一个诗歌初学者来说，是一种莫大的鼓励。

生命是一场大偶然。在顾偕的人生与创作路途上，老大哥与他，有着一段跨越二十余载，惺惺相惜的文坛佳话。1998年，老大哥得知，顾偕依旧依靠钢笔、复写纸誊写数千行的长诗，反复抄写常常让手腕肿痛不堪。见过太多流于形式的慰问与接见，顾偕从未奢望会有人实实在在体恤一位诗人创作的困顿。可老大哥亲手拆下办公室尚新的电脑，让人送到文化馆朝北的小屋，将主机、键盘一一安放妥当，告诉他，书写长诗不该困于纸笔。这一台电脑，敲出无数绵延诗篇，此事也被《文艺报》《文学报》记录，传为文坛美谈。

2004年，顾偕长诗《广州步伐》举办首发式，老大哥登台，脱稿说道：“一个城市肯为长诗留灯，这个城市就不只剩马路。”全场掌声轰然响起，顾偕静坐在侧边，厚眼镜片映着舞台微光，宛若两汪平静湖水。他没有鼓掌，只是紧紧抿住下唇，将万千感触缄默于心。于性情孤傲的他而言，这份沉默，便是最高的认可。

2008年，顾偕由广州市文研所赴广州开发区挂职。翌年萝岗区文联筹建，他受命全面主持，从此便开启了与一方文脉的血肉相连。无论是国运楼、凯达楼，还是香雪公寓，辗转数处办公地，他初心不改，每日躬耕不辍，于方寸手机屏上书写诗行，执编《萝岗文苑》《黄埔文苑》，为《香雪》杂志把关。 他不仅以笔为犁，更以心为火，先后与同仁主编三辑“香雪文艺丛书”，凡三十二种个人作品集付梓，照亮了黄埔文学追梦人的前路。在他的悉心扶植下，王国省、陈敏、刘荣基、李小明、郑丽娜、吴艳君、邓丽娟、章萱萱、黄绍斌、杨丽、朱柳贞、张海华、杨嘉宝、画眉等一大批作者破土拔节，其中一人加入中国作协，五人跻身广东省作协，数十人获荐加入广州市作协，蔚然成林。即便在最寂冷的暮色里，他对文学的赤诚依然滚烫。去世前一个月，他抱病下楼，为吴艳君申请省作协郑重签名，留下洋洋洒洒的推荐文字——那是一个行者最后的嘱托，更是一位摆渡人在生命的尽头燃起的灯塔。

岁月流转，待到2025年，老大哥已然退休，以《广州大典》主编重回案头。这一回，他不再是送来电脑的人，而是担任总策划，推动《顾偕文集》编纂出版，将顾偕数十年的心血文字系统整理留存。二十余年光阴越过广州，骑楼青砖旧了又修，流溪河潮起潮落，荔枝林岁岁红熟，两人早已生华发。顾偕在《行星・四重奏》后记里，没有浮华客套，只淡淡写下一句：“感谢老大哥，多年不曾把诗人当摆设。”孤傲的诗人愿意郑重落笔记下这份知遇，便是文坛最动人的特写。他们早已超越上下级的关系，一个代表城市人间，一个奔赴诗意星河，历经漫漫岁月，灵魂遥遥相认。

著名文艺评论家谢冕先生说，顾偕是当代“思想抒情史诗”的开拓者，以鸿篇长诗为时代立传。2400行的《太极》、5600行的《国家交响曲》、8500行的《风展红旗》，还有《浦东交响曲》，一卷卷长诗，俯仰家国山河，凝视民族命运。他扎根烟火大地，亦仰望浩瀚星河；既书写世间悲欢甜蜜，亦敢于叩问生死命题。诗歌在他笔下，既可俯身触摸尘土人间，亦可抬眼奔赴宇宙苍穹，兼有个体的温热情爱，亦怀普世的众生慈悲。顾偕的诗歌之路，是一条不断向上、不断拓宽的精神长路。他以长诗为时代立传，以家国叙事为山河放歌。那些数千行的长卷，是时代的回响，是土地的呼吸，是一个诗人对民族命运的深沉凝视。

他的诗笔从未停歇，始终在向更高处、更远处延伸。2025年，凝聚他后期哲思的《行星・四重奏》于广州市黄埔区图书馆首发。彼时他鬓发大半染霜，站在台上，厚镜片后的眼眸依旧澄澈明亮，似盛满漫天星子。这部恢弘的诗集，是他创作生涯的又一座高峰。他奔赴宇宙星河，探寻哲思真谛，实现了对自我创作的超越与突破。他以诗意跨越时空藩篱，在人类与宇宙之间架起精神的桥梁，引导读者学会仰望星空、敬畏生命。谁也未曾料到，这场热闹隆重的新书发布，竟是一场猝不及防的提前告别。仅仅一年之后，2026年7月29日下午3时，盛夏的广州热浪滚滚，65岁的顾偕，心脏骤然停止跳动，他的人生，就此戛然而止。他悄悄的走过尘土，但他的诗歌与诗歌精神，总有一天会闪耀。哪怕，哪怕是在百年之后。这是我与老大哥共同的期待。

顾偕写过一首关于荔枝的诗，那何尝不是他的自况。那颗荔枝一成熟就会害羞，在低矮的山坡等待，在渴望中期待流淌。饱满的激情，在七月的阳光树丛中荡着秋千。望着走来的你，始终保持着不想说话的平静。请你过来细心揭开燃烧的面纱，请你拿出亲吻三百次的勇气。它会在接触中局促不安，更会在征服中放弃任何秘密。一生就是为了这一刻，同你的嘴儿相爱，纯粹为了爱而活着。为什么直到生命尽头，才稍纵即逝地遇到你。不求长生或永恒，惟愿将自己透明的赤诚，融化在你感叹的心里。“要让你真正明白，死亡有时，也会有欢乐的意义。”

他将自我藏进果实的甜润，把赤诚封存在燃烧的面纱之下，将死亡消解成一份释然的温柔。他一生安静滚烫地等候，等候读者，等候知音，等候属于诗歌的回响，如同南国七月枝头的荔枝，默然伫立，却红得灼人。

而今又到荔红时节，七月骄阳依旧在林间摇荡。每当流溪河畔荔枝漫山红遍，我总恍惚看见旧日光景：他坐在文化馆那张老旧木桌前，抬指推一推滑下鼻梁的厚眼镜，掐灭手中的香烟，将半生咀嚼过的人间苦涩，熬成一行行温热甜美的诗句。当年那台老大哥送来的旧电脑早已不知所踪，但那盏为诗人而亮的灯火，依旧在案头静静长明。

诗人不会真正消亡。他化作流溪河拂过草木的晚风，化作南国枝头熟透的荔枝，化作抬眼仰望时，天幕之上熠熠闪烁的星辰。他悄悄走过世间尘土，把满腔赤诚与甜蜜尽数留给人间。往后，每一颗红透的荔枝，都封存着他透明的本心；每一行滚烫的诗篇，都栖居着他不曾远去的灵魂。

愿热爱生活的人，终被岁月温柔铭记。他踏遍滚滚尘土离去，却将一整片浩瀚星河，永远交付到我们手中。

（作者系广东省作家协会主席团成员、广东省侨联《华夏》杂志总编辑、广州市作家协会副主席）

转自：文学广州