赤水河自乌蒙山深处奔涌而出，在川黔滇的崇山峻岭间九曲回环。水色如丹，裹着赤色砂岩的碎屑，昼夜不歇地向东淌去。九十一年前的那个春天，正是在这条赤色波涛之畔，一支不足三万人的疲惫之师，在四十万大军的铁壁合围中，以四渡河水、三进川南、两入黔北的辗转腾挪，写下了人类战争史上最不可思议的一页。

   1960年，毛泽东会见英国元帅蒙哥马利时曾坦言：四渡赤水，是他一生中的"得意之笔"。美国作家索尔兹伯里在《长征——前所未闻的故事》中感叹，长征是独一无二的、无与伦比的。后世中外兵家反复推演它的每一步棋，却始终难以完全还原——那个在油灯下彻夜不眠的身影，究竟是怎样把辩证法，化作了千军万马的脚步声。

一、退与进：一渡赤水，以退为进

   1935年1月，遵义会议闭幕。毛泽东重回党和红军的决策核心，可眼前的局面，比任何一次危机都更凶险。中央红军自出发时的八万六千人，经湘江血战锐减至三万余；弹药将尽，补给断绝，伤兵满营。而蒋介石已调集川、黔、滇、湘、桂各部及中央军精锐约四十万人，从四面八方向遵义合围，企图将红军歼灭于乌江西北。

   遵义会议确定的方向，是北渡长江，与红四方面军会合，在川西或川西北创建根据地。1月19日，红军分三路向土城、赤水方向推进。然而1月28日土城一战，情报出现严重偏差：原判川军郭勋祺部仅四六个团、六七千人，实际却是六个团一万余人，且援兵源源而至。"歼灭战"打成了"消耗战"，红军陷入背水之险。

   千钧一发之际，毛泽东当机立断：撤出战斗，放弃北渡长江的原定计划，西渡赤水，避实击虚。1月29日凌晨，红军自元厚（猿猴场）、土城等渡口第一次渡过赤水，进入川南，随即转向云南威信扎西集结。

   这一渡，看似退却，实为主动让出战场。它跳出了敌人预设的合围圈，把敌军主力牵向川滇，为回师东进埋下伏笔。退，不是溃散，而是为了在另一个方向上，以更凌厉的姿态前进。这是辩证法的第一课：退与进从不对立，它们是同一枚硬币的两面——善退者方能善进，善让者方能善取。

二、虚与实：二渡赤水，回马一枪

   红军退入扎西，蒋介石以为其已是强弩之末，急令滇军、川军南北夹击，妄图在川滇黔边境一举围歼。可就在这时，贵州腹地兵力空虚——毛泽东捕捉到了这个稍纵即逝的战机。

   2月18日至21日，红军自太平渡、二郎滩、九溪口第二次渡过赤水，重入黔北。取桐梓，夺娄山关，再克遵义城！遵义战役共歼灭和击溃国民党军两个师又八个团，毙伤敌两千四百余人，俘敌三千余人，是中央红军长征以来最大的一次胜利。

   溃逃的吴奇伟下令砍断乌江浮桥，尚未过江的一千八百余名官兵与大批辎重，尽落红军之手。红三军团参谋长邓萍在遵义城下壮烈牺牲，年仅二十七岁。硝烟散尽，晚霞染红群山，毛泽东在娄山关写下那阕不朽的词："雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。"

   这一渡，是虚与实的辩证。敌人认定红军要北渡长江，此为"虚"；红军偏偏回师黔北，直捣其最薄弱处，此为"实"。虚则实之，实则虚之。三万之众能在四十万大军之间飘忽往来，靠的不是蛮力，而是对虚实之变的精准拿捏。

三、走与打：三渡赤水，以走造打

   遵义大捷令蒋介石震怒。3月2日，他亲飞重庆设立行营，重新调度川、黔、滇、桂及中央军三十余万兵力，从四面压向桐梓、遵义。3月15日，红军在鲁班场与周浑元部激战未果，毛泽东再次果断决策：撤出战斗，不作无谓消耗。

   3月16日至17日，红军自茅台镇第三次渡过赤水，再入川南。这一次，毛泽东布下一个精妙的疑局：部队入川南后，故意摆出北渡长江的态势，并以疑兵活动于镇龙山一带。蒋介石果然中计，急令各路大军向川南集结，加固长江、横江防线。

   三渡赤水的本质是"走"，但这个"走"不是逃跑，而是"调动"。一次佯动，便把敌军重心从黔北拽向川南，为下一步真正的行动腾出了空间。走，是为了打；打不赢时走，走到位后再打。长征初期，"左"倾教条主义者只走不打，实行逃跑主义，始终摆脱不了围堵；毛泽东彻底扭转了这一局面——走得巧妙，打得精准，走打相生，以走造打。

四、被动与主动：四渡赤水，乾坤倒转

   当蒋介石把主力与目光全部押在川南，认定红军即将北渡长江时，红军却突然折而东进。3月21日夜至22日，主力自二郎滩、太平渡、九溪口第四次渡过赤水，重返黔北。

   这是全役的点睛之笔。前三渡是铺垫，第四渡才是收网。此后红军迅速南渡乌江，佯攻贵阳，逼蒋急调滇军来援；待云南空虚，红军又出其不意直插云南，智取禄劝、武定、元谋诸县，疾抵金沙江畔。至5月9日，中央红军全部渡过金沙江，彻底跳出蒋介石苦心经营的包围圈。

   从被动到主动，是辩证法最深刻的转化。四渡之前，红军始终处于被围追堵截之中，生存空间不断收缩；四渡之后，红军掌握了战略主动权，由"被围歼者"变为"调动敌人者"。这不是等待被动局面自然消解，而是以灵活机动的运动战，在被动中创造主动，在劣势中孕育优势。

五、全局与局部：以少胜多的战争哲学

   四渡赤水的指挥艺术，是毛泽东辩证唯物主义军事思想的生动实践，其中至少包含四重统一。

   全局与局部的统一。 就全局而言，敌强我弱，红军处于绝对劣势；但毛泽东善于在局部创造优势——每一次渡河，都在敌人最薄弱处集中兵力，以局部的以多胜少，积小胜为大胜，最终撬动全局。

   主观与客观的统一。 土城之战因情报失误而受挫，他立即纠错、果断撤出；此后每一次决策，都建立在对敌我实况的精准把握之上。《实践论》所言"去粗取精、去伪存真、由此及彼、由表及里"，既是认识论，也是方法论。

   坚定与灵活的统一。 战略方向坚定不移——北上抗日，创建新根据地；而实现这一方向的具体路线却高度灵活——时东时西，时走大路时走小路，时走老路时走新路。毛泽东在《中国革命战争的战略问题》中讲得明白：一切军事行动的指导原则，都基于"保存自己，消灭敌人"这个基本点。大方向不变，小方向常变，这是原则性与灵活性的统一。

   物质与精神的统一。 若把双方兵力、装备、给养输入任何计算系统，结论必然是红军毫无胜算。然而战争不只是"数"的对比，更是"术"的较量与"志"的比拼。红军"革命理想高于天"的意志，国民党各派系貌合神离的深层裂痕，指挥员在绝境中基于实际所作出的英明决断——这些都是冰冷数据无法计算的变量。

尾声：赤水河还在流

   九十一年过去，赤水河依然在川黔滇的群山间奔流，水色依旧如丹。当年红军走过的渡口，如今立起纪念碑；当年召开扎西会议的水田寨"花房子"，如今是全国重点文物保护单位；当年血战的娄山关，依然雄峙如铁。

   四渡赤水留给后世的，不仅是一场以少胜多的军事奇迹，更是一种思维方式——在绝境中寻找生路，在被动中创造主动，在"山重水复疑无路"时坚信"柳暗花明又一村"。

   毛泽东说："军事的规律，和其他事物的规律一样，是客观实际在我们头脑中的反映。"四渡赤水的每一渡，都不是凭空想象，而是从战场实际出发，在运动中认识规律、把握规律、运用规律的结果。它是实事求是的胜利，是辩证法的胜利，是一个民族在最黑暗的时刻，凭自己的智慧与意志，为自己蹚出一条生路的胜利。

   赤水河还在流。它流过的，不只是川黔滇的崇山峻岭，更流过了一个民族从苦难走向复兴的漫长岁月。而那四次渡河的足迹，如同刻在大地上的四行诗——每一行都写着一个朴素的真理：

   路，是走出来的；胜，是变出来的；奇迹，是在绝境中，用辩证法的钥匙，一渡一渡打开的。

                              作者简介

   蓝万才，笔名乌蒙行，云南盐津人，作家、编辑，诗词创作者，中学高级教师。深耕教育四十二载，退休后潜心文学创作。著有自传体小说《山脊上的烛光》、长篇历史小说《关河浩气》及《李蓝起义》等数百万字著作。2026年5月，其辞赋作品《四渡赤水赋》荣获“扶摇阁全国艺术大赛”特等奖。