精华热点 
导语
南疆铁路，是镌刻在天山戈壁上的英雄之路。1980年7月12日，库北石碴场料槽突发重大塌方，正在现场作业的铁道兵战士遭遇劫难。严祯新，是这场事故为数不多的幸存者。四十余载岁月流转，昔日青年战士已是白发老兵。重返库尔勒阿瓦提农场公墓，站在牺牲战友墓前，他打开尘封记忆，向我们讲述那段深埋戈壁石碴之下、刻骨铭心的往事。
（作者视角，纪实采访报道，下文为亲历者第一人称口述）
采访口述人：严祯新
采访整理人：卢新民
采访时间：2026年10月13日
我是严祯新，1978年在奇台入伍，分到铁道兵89327部队4营20连，驻地在库鲁塔克隧道以北塔什店一带。1980年初，连队迁到库北石碴场，启动整编并入22团。整编历时较长，从1980下半年延续至1981年。27团撤销建制并入22团，我们连队番号改为89322部队2营8连。整编后，连队三分之一战友由外单位抽调而来。我们名义上归属机械连，可南疆筑路工期紧、任务重，很多班组的工程机械都闲置着用不上，大家只能跟着施工连队上线路、整道作业。唯独我们班是轨道专业班，配备三台轨道车、两台推土机、两台装载机、一台轨道摩托车，还有四节高边车皮与运碴自卸车，这就是我们全班全部家当。
我们班的主要任务，就是把碎石道碴装进车厢，运送到库东、库西车站以及铁路沿线区间，同时接送施工官兵，转运各类工程物资。库北石碴场背靠高山，满山都是岩石，南边便是茫茫戈壁。一条运碴专用铁路线穿梭在山野戈壁之间，连通主干铁路。石料先在山腰爆破开采，碎石机加工后，顺着山势自流滚落。在运碴线靠山一侧，用工字钢、枕木和片石筑起防护墙与装料料槽。轨道车把车厢牵引到位，拉开料槽闸口，加工好的道碴就能自动落进车厢里。
那段时间，线路管控，整整一周道碴没法外运。山上采石的兄弟连队依旧不停工，石料越堆越高，漫出料槽，溢出防护墙，甚至掩埋了车厢车轮。我们进场第一件事，就是清理车轮下堆积的道碴，才能用轨道车把车厢牵走。
记得当时六、七、八三个连队驻扎在孔雀河二十八团渠沿岸，二营部与五连住在石碴场公寓。
那天到了料场，我们5个人分工负责，我安排两名战友清理车厢外侧堆积的石碴，我和林科全负责清理车厢紧贴防护墙这一侧，王有密留在轨道车驾驶室，负责车辆操作与保养。
下图严祯新早年军装黑白留影
眼看清理工作快要收尾，我钻进车厢底部，清理后轮周边的道碴，林科全站在防护墙与车皮中间，做最后的清碴作业。突然间，车头方向传来一声震耳的轰隆巨响，一股强大气浪猛地朝我扑过来。不好，塌方了！我下意识伸手，想一把拉住林科全躲到车厢底下避险，可一切都太迟了。成千上万方的道碴裹挟黄沙轰然塌落，一瞬间吞噬了眼前所有一切。
不知过了多久，我从昏迷中苏醒。我侧身卡在车厢底部狭小的空隙里，一条胳膊连同下半身被碎石死死压住，一动也不能动。林科全的双腿夹在我的两腿之间，头枕在我的胳膊边上，面朝下趴在碎石堆上。一开始，他身体还微微颤动，没过片刻，就再也没有一丝动静。我心里清楚，我的战友，已经牺牲了。四周死寂沉沉，只有砂石不断滑落的沙沙声响。我艰难喘息，在无尽恐惧与绝望里苦苦硬撑。
隔了许久，远处传来嘈杂的人声，救援队伍赶来了！我拼尽全身力气呼喊，盼着他们能听见。战友们终于把我从死神手里救了出来。当时我意识还算清醒，团长赶来询问废墟里的情况，我忍着剧痛，一一告知被困战友的位置，搜救队伍根据我的描述，调整搜救方案。
长时间挤压，让我的右臂、双腿失去知觉，救护车紧急把我送往陆军二七三医院。这场塌方事故，给我留下终身残疾，大半辈子，病痛一直折磨着我。
下图右边是战友高克进，塌方抢险时，他和战友们徒手刨开碎石救出严祯新，并送往二七三医院。
下图严祯新擦拭轨道车，认真做好轨道车辆维护工作。
在二七三医院养伤期间，前来探望我的战友高克进跟我说，那天他们正在修缮营房，紧急集合号骤然吹响，连长命令所有人立刻奔赴库北石碴场抢险。
战友们扛起铁锹、攥紧耙子，火速冲向石碴场。事故现场满目疮痍，塌方带长达四五十米，大量砂石裹着枕木、钢结构，将轨道车和车厢完全掩埋。谁也说不清废墟底下埋了几个人、具体在哪个位置。为防止二次塌方伤人，首长下达命令，大家徒手扒碴、肩抬石块。戈壁正午烈日炎炎，地表温度高达六七十度，酷热让人喘不上气。来自各个连队、机关后勤数百名官兵，顶着酷暑争分夺秒，和死神抢夺生命。不少战士高温脱水晕倒，被抬下去，马上又有人顶上。很多人的手套磨烂，双手血肉模糊，所有人心里只有一个念头：救人！
忽然有人听见废墟下微弱断续的呼救声，大家立刻聚拢过来，徒手一点点扒开石碴，挖出大坑。第一位被困战友被成功救出，尚有气息。紧接着，就在这名战友身旁，找到了遇难战友的遗体。搜救工作一直持续到第二天清晨。
这场事故，两人牺牲，三人重伤。我们一共五个人在现场，遇难的是王有密、林科全两位战友。
这场事故，源于工程设计缺陷，造成两人牺牲、三人重伤。山西战友、四川战友伤愈出院，当年年底复员返乡。我的伤势最重，长时间挤压导致双腿神经麻木，无法站立行走；右臂桡神经严重受损，手臂伸展困难，握笔、拿筷子都难以做到。经过杨医生精心医治与康复训练，历时四个多月，我才勉强缓慢行走。头部重创留下长期头疼眩晕，记忆力大幅衰退，病根无法根除，医生建议我回部队休养。这次塌方带来的伤病伴随我半生，后来确诊双侧股骨头缺血性坏死，常年饱受病痛折磨。当年塌方造成的骨关节损伤、头部疼痛，多年来一直困扰着我。
听战友说，两位烈士最早安葬在库尔勒塔什店原89327部队27团烈士陵园，离市区约15公里。九十年代开荒，原地改成棉田、香梨园，陵园搬迁，烈士遗骨迁到阿瓦提农场公墓。
在当地政府、退役军人事务局的大力支持下，我们找到了疑似铁道兵烈士墓地，并按铁道兵战友心愿，把因公牺牲烈士姓名镌刻于库尔勒烈士陵园英烈墙。
下图是严祯新当年身着军装的黑白老照片
铁道兵兵改工之后，我跟随十五局去往河南焦作，我们营由陈柏章参谋长驻守平陌。1985年5、6月，乌鲁木齐铁路局赴河南接收新疆籍职工，我的档案被单独调出。参谋长告诉我，拿着这份档案，我既可以回铁路系统工作，也可以选择返乡。我的爱人是农大毕业生，分配在奇台县农技中心。为结束两地分居，奇台县人事局安排我进入县农业局工作。1992年，一次偶然机会，巴州一位领导需要农大专业人才，我和爱人便一同调回巴州农业局。回来一是为寻访牺牲战友，二是巴州这边还有不少亲友。我时常伤痛折磨，请病假在医院治疗，感谢妻子李敏对我的理解照顾，最终在机关事务管理局退休。
之后，我和战友们用整整一年时间实地走访考证，在当地政府、退役军人事务局的大力支持下，在相关部门协助下，最终确认：阿瓦提农场公墓，就是当年烈士迁葬的唯一地点。这片墓地归巴州农业局下属阿瓦提农场管辖，是库尔勒一处年代久远的原始墓地。早年这里是茫茫戈壁，属于民间墓地，并不是标准化烈士陵园。九十年代当地开发建设，土地开垦成棉田、林带，偌大一片墓地，如今只剩下不到三分之一。我一直忧心，安葬在这里的战友墓冢，会受土地开发影响。实地勘察后，我们看到一片墓葬整齐排列，一共23座，墓穴大小相近，仅剩下两块木质墓碑，早已风化朽坏。从露出地面的材质、腐朽程度判断，基本可以确定，这是同一时期集中安葬，属于高度疑似铁道兵烈士墓群。
令人欣慰的是，在退伍军人事务部的指示安排下,施工人员已经用石柱围挡，将这23座无名烈士墓单独围护起来，为英烈筑起一道守护屏障。
这么多年，我每年都会来到这里，呼唤战友的名字，敬上一杯酒，烧上一炷纸。之后，我还要去库尔勒烈士陵园，瞻仰英烈墙上镌刻的名字。战友们，我来看你们了。
（采访结束）
2026年10月13日
下图严祯新.李敏夫妇，李敏毕业于新疆农业大学
下图：作者卢新民
卢新民，汉族，中共党员，大专学历。1978年入伍，先后服役于铁道兵第六师（89330部队）（89112部队）铁道兵第五师及南疆新建铁路管理处机务二连。（89205部队）兵改工后，入职铁道部第十五工程局，后调入乌鲁木齐铁路系统，历任材料员、政工主任干事、党委办公室主任、党总支书记、路风监察主任、段修工会主席等职，持有新疆报刊记者采访证，长期从事党务宣传工作。2018年1月30日退休。
四十余载笔耕不辍，稿件先后刊发于《工人日报》《人民铁道报》《新疆日报》巜新疆铁道报》《奎屯报》《巴州报》及新疆广播电视台；自2017年起，创作美篇作品千余篇，多篇文章刊载在今日头条、铁道兵文化网、白浪情公众号。运营微信视频号，以笔墨影像追忆铁道兵峥嵘岁月，抒发老兵家国情怀。
编辑：乐在其中
