致史文喜老师
第一排玻璃窗
漏进九月的晨曦
你站在讲台上
发梢沾着细碎的粉笔灰
开口的瞬间
元音像振翅的青鸟
掠过我奉若神灵的课本封面
腮帮的酒窝盛着满面春风
连爆破音都软得像棉花糖
情窦初开的少年懂什么楚楚动人
只知道你抬头板书的侧影
比课本上所有的插画都要好看
我把你的朗读录进脑海
睡前翻来覆去听了几百遍
牛津词典里所有释义
都抵不上你声音的温度
我去过很多城市
听过很多地道的口语
却再也没遇到过那样一句
能让我红着耳朵低下头的发音
微信的好友申请弹亮手机屏幕
平静的心跳骤然加速
我对着输入框删删改改半小时
最后只发出去一句颤抖的“老师好”
原来有些崇拜从来不会被岁月吹散
你是我藏了几十年的少年心事
是我关于“魅力”最开始的注解
此刻隔着屏幕看你晒出的日常
思念就漫过了四十个春秋的时光
我终于敢承认
当年我佩服得五体投地的
哪里是流利的英语
是你站在光里
就成了我整个青春的憧憬
2026，10，15，兰州
致知识青年
王 彬
朔风擦过六十年代的国境
老大哥的盟约悄然翻篇
太平洋对岸的封锁线撞着冷礁
连续三个寒秋的粮囤见了底
工业化的脚步在蹒跚探路
城市的街巷里攒着千万颗年轻的心
臂弯夹着没读完的书本
饭碗悬在半空中晃荡
饥寒蹭过衣角
却没熄灭眼底的光
1968年的深冬里
一声号召撞开了千万扇门
青年们的热血瞬间沸成燎原的火
背包里塞着搪瓷缸、笔记本
和叠得齐整的知青证
绿军装的衣角扫过拥挤的月台
汽笛鸣响的时刻
整个中国都听得见青春踏响的脚步声
田埂上第一次立起戴眼镜的身影
锄头柄磨热了城里孩子软嫩的掌心
老农民的糙手递过热乎的窝头
麦浪里飘着刚学会的秧歌曲调
我们把课本里的知识撒进黑土地
汗水浇得高粱红了穗、稻子弯了腰
从前晃在街巷里无所事事的年轻人
在山野里扎下了根
长出了能扛事的肩膀
从前的饥寒交迫
换成了收粮时满脸亮堂堂的笑
红卫兵的袖章换成了开荒的草帽
轰动世界的浪潮换了个方向奔腾
千万知青成了山野间最鲜亮的风景线
我们在田埂上学哲学，在麦地里读诗篇
把青春种进了祖国最需要的角落
那段烧着烈火的岁月
是我们这代人胸口最滚烫的勋章
是历史长卷里最鲜活的注脚
它告诉后来的人
只要心有火光
在哪都能开出向阳的花
作者简历：
王彬，汉族，1969年3月7日生于甘肃省灵台县，军人出身。偶尔写诗、抒情，拒绝无病呻吟。著有诗集《曼妙尘缘》、《青草茵茵》、《岁月静好》、《淡酒疏桐》。现为中国诗人协会会员、甘肃省作家协会会员。 现供职于甘肃日报报业集团。
2026，10，15， 兰州。
