你曾守国 我今守你
——滁州贤妻方元青守护患病退伍军人刘家军
文/计国亚 沈家云
一身戎装,曾护山河无恙;半生相守,只为家人安康。然而,命运有时偏要在最平静的日子里,掀起最狂烈的风暴。
刘家军,1975年6月出生,1993年11月入伍,1996年12月退伍回乡。三年的军旅生涯,锻造了他吃苦耐劳、坚韧担当的品格。退伍后,他与妻子方元青携手打拼,日子虽不富裕,却安稳踏实。自1997年结为夫妻,二十多年来,她勤俭持家、温柔包容,与他一起经营着那个平凡却温暖的小家。谁也没有想到,2023年深秋,一场无情的重病,将这个普通家庭的安稳生活彻底击碎。
那一年,刘家军的身体突然出现异常——肢体无力、行动僵硬、肌肉莫名萎缩。方元青陪着他辗转多家医院,反复检查后,最终等来的却是一纸冰冷的诊断书:渐冻症。作为罕见的不可逆神经性疾病,渐冻症被称为“世界五大绝症”之一,病情只会持续加重,无法根治、难以逆转。确诊的那一刻,多年的安稳生活轰然崩塌。昔日身姿挺拔、吃苦耐劳的退伍军人,被病魔一点点禁锢身体,曾经扛起责任与重担的脊梁,渐渐无力支撑。
看着丈夫日渐衰败的身体,想到漫长未知的治疗前路,方元青毅然做出了最坚定的选择:辞去稳定工作,全职贴身照顾丈夫。从丈夫患病的那天起,她放下所有个人生活,把全部时间和精力,倾注在了照料丈夫、对抗病魔之上。
渐冻症的治疗与护理,是一场没有尽头的持久战,艰难远超常人想象。随着病情持续发展,丈夫的肢体功能不断退化,行动、抬手、翻身都无法自主,日常吃喝拉撒全部需要专人照料。日复一日,方元青每天定时为丈夫翻身按摩、擦拭身体、清理护理,防止肌肉坏死和褥疮滋生;耐心喂食饮水、疏导情绪,日夜坚守不敢松懈。夜晚更是无法安睡,时刻留意丈夫的呼吸与身体状态,随时应对突发不适。无数个深夜,她在疲惫与牵挂中彻夜不眠。
然而,身心的极致煎熬之外,高昂的治疗开支更是压在这个家庭肩上的千斤重担。渐冻症需长期配合药物、康复理疗、专项检查,加上各类护理耗材、就医路费,日积月累花费巨大。常年持续的治疗,耗尽了家里多年积蓄,让原本普通安稳的家庭陷入沉重的经济压力。没有收入来源、源源不断的医疗支出、看不到尽头的病程——三重压力叠加,让生活举步维艰。
更令人心疼的是,昔日保家卫国的退伍军人,如今被困在逐渐僵硬的躯体里,身心备受折磨,也曾失落消沉、暗自愧疚,觉得拖累了家人。而方元青从未有过半句怨言,始终温柔陪伴、耐心宽慰,用不离不弃的坚守,抚平丈夫的焦虑与绝望。二十余年夫妻情深,从青丝相伴到风雨相守,她用柔弱的肩膀扛起了整个家庭的重担,以凡人之爱,对抗残酷的病魔。
岁月渐冻躯体,爱意永远滚烫。从1997年的携手成婚,到如今数年抗病坚守,漫长的时光见证了最纯粹的夫妻深情。没有惊天动地的壮举,只有日复一日的陪伴与付出。这位平凡的妻子,用坚持、温柔与担当,守护着曾经守护家国的军人丈夫,在漫长艰难的渐冻岁月里,书写出最动人的人间温情,让困顿的生活,始终留存着温暖与希望。
你曾守国,我今守你。方元青的故事,是滁州这座全国双拥模范城最温暖的注脚,也是新时代拥军优属最动人的篇章。
编发|刘国新

举报