年年岁岁又重阳

●文/佚名

日子过着过着，便到了。天是高了，云是淡了，风里带着一种清冽的、像薄荷似的凉意，吹在人脸上，精神便为之一振。路旁的梧桐，叶子已不那么密了，透着疏疏朗朗的劲儿，让那金黄的日光，一丝一丝地漏下来，在地上印出斑驳的光影，随着风，轻轻地晃荡。这一切，都好像在为某一个节日的到来，预备着一种清疏而庄重的背景。

这节日，便是重阳了。它的名字，念在嘴里，便觉着古雅得很。古人定节，总有些道理。《易经》里说，“九”为阳数，两九相重，便是“重阳”，也叫“重九”。这日子，月与日都是最大的阳数，想必是蕴含着一种阳极而盛，又物极必反的哲思罢。它不像春日里那些节日，花团锦簇，热热闹闹的，尽是生的欢喜；重阳的底色，却是清肃的，沉静的，带着一丝秋的凛然，与对于时光流逝的、淡淡的怅惘。

说起重阳的习俗，顶有名的，自然是登高了。我想象着古时的文人墨客，在这一天，要换上轻便的衣衫，携着酒，带着诗，呼朋引伴地往那高处去。山路是蜿蜒的，两旁的草木，已失了盛夏的蓊郁，露出几分萧索的、铁画银钩似的枝干。风从山谷里来，吹得衣袂飘飘，也吹得人心胸开阔。到了山顶，极目远眺，那远山，那近水，那城郭，那村落，都笼在一层薄薄的、金色的秋光里，像一幅褪了色的古画，安详而又悠远。这时节，饮一口菊花酒，那微苦的、清冽的滋味，顺着喉咙下去，仿佛便能洗去尘世的烦扰，换来一身的清气。

这菊花，也是重阳的另一位主角了。旁的 花，都赶着在春夏争妍，唯有它，偏偏选在这西风渐紧的时候，绽出那一片灿烂的金黄，白的，紫的，一丛丛，一簇簇，在篱边，在墙角，静静地吐着幽香。那香气，也是冷冷的，不媚俗的。难怪陶渊明先生独爱它，那“采菊东篱下，悠然见南山”的句子，是怎样一种超然物外的、恬淡的心境啊。这份心境，怕是只有在这样清冷的秋日，对着这样清冷的花，才能体会得真切。

还有那茱萸，红得像一串串小小的玛瑙，古人将它佩在臂上，或插在发间，说是可以辟邪。这大约也是一种对生命的、朴素的祈愿罢。在这样一个阳气极盛而转衰的日子里，人们用这些小小的、鲜艳的果实，来抵御那看不见的、属于秋冬的邪祟。这其中，有敬畏，也有一种温暖的人情味。

而我，如今是坐在书斋里，窗明几净，不需去登高，也不需去采菊了。然而心里头，却总浮起一些旧时的影子。想起儿时，每到重阳，祖母总要做一些糕。那糕是糯米粉做的，上面嵌着枣子、栗子，蒸熟了，又香又甜，黏黏的，咬一口，能拉出长长的丝来。她一边做，一边总要念叨：“年年岁岁又重阳啊，日子过得真快。”那时我是不懂的，只觉得糕好吃，只盼着天天过重阳。如今，祖母早已不在了，那糕的滋味，也只留在记忆里了。我望着窗外，那淡淡的、高高的天空，忽然就明白了那句“年年岁岁又重阳”里，所含的分量。

这四个字，是寻常的，又是极沉重的。它不单是节令的循环，更是一个温柔的提醒。它提醒你，岁月是如何在不经意间，悄悄地爬上你的眼角，染白你的鬓边。它让你在忙碌的、浮泛的日子里，忽然停下来，看一看那高远的天空，想一想那些远方的、久未谋面的亲人，和朋友。

于是，我拿起电话，拨通了母亲的号码。电话那头，她的声音，也是那样缓缓地，带着笑意：“今天重阳啊，你那边天气好不好？记得要吃点好的……”

挂了电话，我望着窗外，那秋色，似乎更深了。年年岁岁又重阳，愿人长久，共此清光。