《一碗吉祥馄饨》
作者：潘龙华
2026年8月10日上午九点三刻，我躺在上海华山医院感染科的病床上。腰椎和双髋关节发炎，身子很难动弹。两种顶级抗生素，白天在吊，最磨人的是午夜十二点一刻还要续上两大袋。这样一天接一天，我已经撑了三十七天了。
都说杀敌一千自损八百，食欲一天不如一天。昨天的午餐——红亮的鸡腿、肉丝、绿叶菜——在床头柜上搁了半个多小时，我一口没动，原样奉还。下午医生给我挂上氨基酸。女儿发来消息：老爸，明天中午给你闪送平时最爱吃的吉祥馄饨，换换口味。我爽快回了句好。
今天，台风"白海豚"在继续发威。那豆大的雨珠砸在窗玻璃上，发出呜呜的怪叫。护工阿姨望着窗外说，到上海几年没见过这么大的风雨，你看，白茫茫的，马路上连一辆助动车都没有。忽然她低头叫起来：呀，墙角地板都湿了！
我一下子想起女儿要送来的馄饨。这种天，骑手跑一趟太难了。心里正想着要不要让她退订，半年前的一幕浮上来——小雨天，快递小哥站门口，牛皮纸袋递过来，东西一点没湿。他穿着雨披，整张脸和额前头发像泡在水里，鞋子裤脚全湿透了，只是带着笑容连声催我再检查一下。
突然，腰背的一阵酸痛，一直传到髋部，把我拽回现实。抬眸，输液架上美罗培南刚滴完，又接上一袋利奈唑胺，后面还挂着一小袋等着续。嘴唇一阵干苦，浑身像被抽空。邻床失能的老阿姨将床褥掀开，一股气味飘过来，我忙把头偏向另一边，胃里翻涌着想吐。
我赶紧摸过手机想叫女儿退单。屏幕亮起来——10:18，女儿的消息："馄饨送来了，骑手离你还有15米！"
我轻轻叹了口气，闭上眼。睡吧，一觉解千愁。
不知过了多久，输液管上的报警器响声把我吵醒。护工看我睁眼，忙说十一点三刻了。我问馄饨拿来了没，她愣了一下才想起来：病房快递不送上楼，放在楼下柜子里。我点开女儿第二条消息——2号楼七号柜。跟护工说，你拿去吃吧，我没胃口，下午再让医生吊袋营养液。
她回来时纸袋拎在手里，外层一点没湿。两个大塑料碗摆在床头柜上，她像哄小孩似的说：你把汤倒进去，还是热的，哪怕吃上两只、喝口汤也好。说完，她去吃饭了。我苦笑着点点头。
外面风雨更猛了，玻璃被抽打得嘶嘶响。过了半个多小时护工回来，一眼看见床边柜上两只空碗，顿时喜笑颜开：今天算是吃得最好的一餐了！她还追问，吉祥馄饨味道是不是特别好？
我没答话，面无表情地把手机递过去，翻到女儿最后发来的那条消息。她脸上的笑一下子收住了。
屏幕上写着：
"老爸，骑手在离你十五米的时候，手机进水坏掉了。"
作者简介：潘龙华，中共党员，华东师大中文系本科学历。作品在《诗刊》《中国诗歌》《工人日报》《解放日报》《文汇报》《中国报导》《美国华商报》等书报刊物平台登载。中国诗歌学会会员，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，中国硬笔书法学会会员，香港诗人联盟永久会员，香港作家协会会员。
大赛详情请点击以下征稿
首届全球“白鹭筑梦•山河一统杯”文学作品大赛征稿链接
【奖金征文】生命尊严全球文学作品大赛征稿链接
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
欢迎各界广告赞助合作、微信订阅本刊
扫码添加主编微信
举报
