牛 马 纪

作者：墨染青衣

一、晨钟

凌晨四点五十分，闹钟未响，人已先醒。

这是多年养成的本能，像一头被驯化了的牲口，到了时辰便自醒来，无须驱赶。窗外还是浓稠的夜色，城市尚未苏醒，唯有远处高架桥上偶尔掠过的车声，像一声声疲惫的叹息。老陈睁着眼躺在床上，盯着天花板上那道熟悉的裂纹。那裂纹像一条蜿蜒的河流，从灯座旁出发，蜿蜒向北，消失在墙角。他看了它快十年了，却从未想过要去修补它。就像他从未想过要去修补自己生活的裂痕一样。

他翻了个身，床板发出一声呻吟。妻子还在睡，呼吸均匀而浅。她的脸上已经有了岁月的沟壑，眼角的皱纹在暗淡的光线里依然清晰可见。老陈想起他们刚结婚时，她脸上还有婴儿肥，笑起来像一朵饱满的棉花。他轻声起床，赤脚踩在冰凉的瓷砖上，脚底传来一阵寒意。这寒意从脚底升起来，沿着小腿，爬到膝盖，最后落在腰上，像一只冰冷的手，不轻不重地按着。

洗漱的时候，他看着镜子里的自己。四十岁出头，头发已经花白了大半，眼袋浮肿，颧骨高耸，像一头被过度使役的耕牛。他想起父亲，那个一辈子面朝黄土背朝天的农民，也是这样一张脸。父亲说，人活一世，草木一秋，都是来受苦的。那时候他不信，现在他信了。

出门的时候，天还没亮。巷子口的早餐摊已经开了，蒸笼里冒着白气，在路灯下像一团模糊的梦。老陈买了一个馒头，一杯豆浆，站在路边吃。馒头很实，咬一口在嘴里嚼了很久才咽下去。豆浆是甜的，甜得有些发腻，但他喜欢这种甜，这是这一天里唯一确定的味道。

他抬头看了一眼天空，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布。星星已经隐去了，月亮还挂在天边，苍白而疲惫。他想，月亮也累了，它照耀了人间千年，看尽了悲欢离合，却从来没有人问过它累不累。

二、白昼

工地七点开工。

老陈是钢筋工，干了快二十年。他的手粗糙得像树皮，指节粗大，手掌上布满了厚厚的老茧。这双手曾经抱过刚出生的女儿，曾经牵过妻子的手，曾经在父亲的病床前握过那双枯瘦的手。现在，这双手只认得钢筋，认得那些冰冷的、坚硬的、带着铁锈味的钢铁。

太阳升起来了，像一个巨大的、白热的铁球，挂在头顶。工地上没有一丝风，空气凝固了，像一块烧红的铁板，把所有的热气都闷在里面。老陈蹲在脚手架上，一根一根地绑扎钢筋。铁丝在他手中飞快地缠绕，打结，剪断，动作熟练得近乎机械。汗水顺着他的额头流下来，流进眼睛里，一阵刺痛。他用袖子擦了擦，袖子上立刻留下一道白色的盐渍。

旁边的老周递过来一瓶水。老周比他大五岁，干了二十五年钢筋工，背已经驼了，走路的时候像一只老虾。他的儿子在读大学，一年学费加生活费要三万多。他说，再干五年，等儿子毕业了，就不干了。这句话他说了五年了，每年都在说，每年都没有实现。

“老陈，你闺女今年高考吧？”老周问。

“嗯。”老陈点点头，嘴角露出一丝笑意，“她成绩好，老师说能上一本。”

“那你可得好好供着。咱们这一辈子就这样了，孩子不能再走咱们的路。”

老陈没有说话，只是低头继续绑钢筋。铁丝在他手中发出细微的金属摩擦声，像一首无字的歌。

中午吃饭的时候，工人们蹲在阴凉处，捧着盒饭。饭菜很简单，一份米饭，一荤一素。荤菜通常是几片薄薄的肉，肥多瘦少，浮在油汤里。老陈吃得很快，几乎是在吞咽。他想起女儿小时候，他带她去吃肯德基，她吃得满脸都是番茄酱，像一只小花猫。那时候他觉得，只要能让女儿吃上肯德基，自己吃什么都行。

下午的太阳更毒了。脚手架被晒得发烫，隔着鞋底都能感觉到热度。老陈的工友老李中暑了，被抬到阴凉处，喝了一瓶藿香正气水，休息了半个小时又上去了。没有人抱怨，因为抱怨没有用。工期在那里摆着，老板的催逼在那里摆着，生活的重担在那里摆着。抱怨就像对着天空吐口水，最后只会落在自己脸上。

老陈有时候会想，人为什么要这样活着？他想起小时候，在乡下，看着牛在田里耕地。牛低着头，拉着沉重的犁，一步一步地走。太阳晒着它，鞭子抽着它，它只是走，默默地走，眼睛里没有任何表情。那时候他不明白，牛为什么不反抗？为什么不挣脱缰绳跑掉？后来他明白了，因为牛的脖子上有枷锁，脚上有铁链。而现在，他的枷锁是无形的，却比任何铁链都要坚固。

那是房贷，是女儿的学费，是父母的医药费，是妻子日渐佝偻的腰，是自己日渐衰朽的身体。这些枷锁一环扣着一环，把他牢牢地钉在这片工地上，钉在这座城市里，钉在这个无法挣脱的命运里。

三、黄昏

六点半，收工。

夕阳把天边染成一片暗红，像一道巨大的伤口。工人们拖着疲惫的身体走出工地，像一群归栏的牲口。老陈骑上那辆骑了八年的电动车，沿着拥挤的马路往回走。路上全是和他一样的人，穿着沾满灰尘的工装，脸上带着同样的疲惫，像一条沉默的河流，缓缓地流向城市的各个角落。

回家的路上，他经过一家书店。橱窗里摆着一排新书，封面很漂亮，灯光照在上面，像一个个精致的梦。他停下来看了一会儿，然后继续走。他已经很久没有读过书了。年轻的时候，他喜欢读诗，喜欢海子，喜欢顾城，喜欢那些关于远方和理想的句子。现在他不再读了，因为他知道了，远方除了遥远一无所有，理想除了痛苦什么也给不了他。

路过菜市场的时候，他买了半斤肉，一把青菜，几个西红柿。妻子最近身体不好，他想给她做一顿好吃的。肉很贵，他犹豫了一下，还是买了。摊主是个中年女人，脸上带着同样的疲惫，却对他笑了笑。那笑容像一盏微弱的灯，在黑暗里闪了一下，又灭了。

回到家，妻子正在厨房里忙碌。她在一家超市做收银员，每天站八个小时，腿上的静脉曲张越来越严重。老陈放下东西，默默地洗了手，开始做饭。他做饭的手艺一般，但妻子从不抱怨。两个人坐在那张老旧的餐桌前吃饭，电视开着，播放着新闻。新闻里说，经济在发展，社会在进步，人民的生活越来越幸福。老陈听着，没有说话。

女儿打电话回来，说模拟考试考了年级前五十名。老陈笑了，笑得眼睛都眯了起来。他说，好，好，继续努力。挂了电话，他看着妻子，妻子的眼里有泪光。他们都知道，女儿是他们的希望，是他们在这牛马般的生活里唯一的慰藉。

四、夜

晚上十点，老陈坐在阳台上抽烟。

夜已经深了，城市却还没有睡。远处的高楼里，万家灯火像无数只不眠的眼睛，每一扇窗户后面，都有一个和他一样的人，都在过着和他一样的生活。他想，这座城市里，到底有多少头牛马？他们从哪里来？要到哪里去？他们有没有想过，这样的生活到底是为了什么？

烟头的火光在黑暗中明灭，像一颗微弱的、不肯熄灭的星。他想起父亲。父亲一辈子都在乡下，种地，养牛，养大了他和弟弟。父亲临终的时候，拉着他的手说，我这辈子，没享过一天福。他说这话的时候，语气平静，没有怨恨，甚至带着一丝笑意。老陈当时不明白，现在他明白了。因为父亲知道，生活就是这样，没有为什么。生活就是一头牛，一头马，拉着沉重的车，走在没有尽头的路上。

他掐灭了烟，回到屋里。妻子已经睡了，呼吸均匀而浅。他躺在床上，听着她的呼吸声，听着窗外偶尔掠过的车声，听着自己心跳的声音。他想起小时候，在乡下的夏夜，躺在院子里的凉席上，看着满天的星星。那时候他觉得，自己将来一定会成为一个了不起的人，一定会过上不一样的生活。

现在他知道，他了不起不了，他只是千千万万头牛马中的一头，默默地活着，默默地拉车，默默地走向那个所有人都要去的终点。但是，他并不绝望。因为他知道，在这条路上，还有无数人和他一起走。他们互相取暖，互相扶持，互相在黑暗里点一盏微弱的灯。

五、轮回

日子就这样一天一天地过。

春天走了，夏天来了。夏天走了，秋天来了。工地上的楼一层一层地长高，老陈的腰却一天一天地弯下去。他的头发更白了，脸上的皱纹更深了，手上的老茧更厚了。但他还在干，还在拉，还在走。因为他知道，只要他还在拉，还在走，女儿就能上学，妻子就能看病，这个家就能撑下去。

有时候，他会在工地上看到年轻人。他们刚从乡下来，眼睛里还有光，脸上还有朝气。他们和他当年一样，以为只要努力，就能改变命运。老陈看着他们，就像看着当年的自己。他没有说什么，因为他知道，说了也没有用。每个人都要走自己的路，每个人都要经历自己的牛马生涯。这是宿命，也是轮回。

有一天，他在工地上遇到了一个老人。老人是来捡废铁的，七十多岁了，背已经驼成了九十度。老陈递给他一瓶水，老人接过去，喝了一口，说谢谢。老陈问他，这么大年纪了，为什么还要出来捡废铁？老人笑了笑，说，不出来怎么办？儿子病了，孙子要上学，家里等着用钱。

老陈看着他，心里涌起一股说不出的滋味。他想，这头老牛，拉了一辈子的车，现在还在拉。拉的还是那辆车，走的还是那条路，只是人更老了，车更重了。他忽然想问老人，你这辈子，有没有想过不拉了？但他没有问，因为他知道答案。不拉了，车就会倒，车上的人就会摔下来。所以，只能拉，一直拉，拉到拉不动为止。

那天晚上回家，老陈站在镜子前，看了很久。他看着镜子里的那张脸，那张和父亲越来越像的脸，那张被生活磨平了棱角的脸。他忽然想起一句话，是他在书里看到的，说人的一生，就像一头牛，从出生到死亡，都在一条固定的路上走。不同的是，有的人走的是康庄大道，有的人走的是泥泞小路。但不管走哪条路，终点都是一样的。

他笑了，笑得有些苦涩，也有些释然。他不再问为什么了，因为他知道了答案。生活没有为什么，生活就是生活本身。你就是那头牛，那匹马，你拉着车，走在路上。你不知道为什么要拉，也不知道要拉到哪里去。你只知道，你必须拉，因为车上坐着你的家人，坐着你的希望，坐着你所有的、关于未来的梦。

六、曙光

凌晨四点五十分，闹钟未响，人已先醒。

老陈睁开眼睛，看着天花板上那道熟悉的裂纹。那裂纹还在，蜿蜒的，像一条河流。他看了它很久，然后起身，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。脚底的寒意依然存在，但他已经习惯了。

他洗漱，出门，买一个馒头，一杯豆浆。天还没亮，星星还在天上。他抬头看了一眼，发现有一颗星星特别亮，像一颗钻石，嵌在深蓝色的天幕上。他看了一会儿，觉得那颗星星也在看他。他笑了，笑得温和而平静。

他骑上电动车，汇入那条沉默的河流。路上全是和他一样的人，穿着沾满灰尘的工装，脸上带着同样的疲惫。他们彼此不说话，只是默默地骑着，像一群迁徙的牛马，走在没有尽头的路上。

但是，天边已经泛起了一丝鱼肚白。那是黎明的光，是曙光，是新的一天的开始。老陈看着那道光，心里涌起一股奇怪的感觉。他说不清楚那是什么，是希望吗？还是别的什么？他不知道。他只知道，天亮了，他又可以开始新的一天了。他又可以拉车了，又可以走了。

他想，也许生活就是这样。你是一头牛，一匹马，你拉着车，走在路上。你看不到尽头，你也不知道为什么要拉。但是，你走着走着，天就亮了。走着走着，就看到了光。那光也许很微弱，也许很远，但它在那里。它一直在那里。

他笑了，笑得平静而安详。然后他低下头，继续走。像一个真正的牛马一样，低着头，一步一步地，走向那道光。

七、无题

后来，老陈的女儿考上了大学。

那天，他请了假，和妻子一起去送女儿。大学很大，很漂亮，有草坪，有湖水，有高大的图书馆。他看着女儿走进校园，走进那栋她将要在里面度过四年的教学楼。她的背影很轻，很快，像一只飞翔的鸟。

他站在那里，站了很久。他想起了自己，想起了自己的父亲，想起了那些在工地上、在田里、在城市的各个角落里默默拉车的人。他们一辈子都在拉车，一辈子都在走，一辈子都没有走进过大学。但是他们的儿女走进了，他们的希望走进了。

他忽然觉得，自己拉的这辆车，并不是没有意义的。这辆车，载着他的女儿，载着她的未来，载着一个比他自己更好的命运。他拉的每一根钢筋，都变成了女儿脚下的路；他流的每一滴汗，都变成了女儿眼中的光。

他笑了，笑得灿烂而骄傲。然后他转身，骑上电动车，回到了工地。他又开始绑钢筋了，一根一根地绑，熟练而机械。但是这一次，他的心里有光。那道光，从女儿的背影里来，从未来的某个地方来，从生活的深处来。

他知道，他还会继续拉车，继续走，继续在牛马的生活里日复一日地活着。但是，他不再觉得苦了。因为他知道，他的苦，正在变成女儿的甜。他的路，正在变成女儿的桥。

这就是牛马的一生，也是牛马的荣耀。

八、尾声

天亮了，又天黑了。

春去了，夏来了，秋去了，冬来了。

老陈还在那里，还在工地上，还在绑钢筋。他的头发更白了，腰更弯了，手更粗糙了。但他还在拉，还在走，还在活着。

他知道，有一天，他会拉不动。有一天，他会倒下。但是他不怕。因为他知道，他拉的这辆车，会有人接着拉；他走的这条路，会有人接着走。他的女儿，他的孙子，还有那些他不认识的人，他们会走得更远，走得更好。

他抬头看了一眼天空。天很蓝，云很白，阳光很暖。他笑了，笑得平静而安详。然后他低下头，继续绑钢筋。铁丝在他手中飞快地缠绕，打结，剪断。动作熟练而机械，像一个真正的牛马，也像一个真正的英雄。

他知道，生活就是这样。

生活就是一头牛，一匹马，拉着沉重的车，走在没有尽头的路上。

但是，走着走着，天就亮了。

走着走着，就看到了光。

（全文完）

---

附诗一首：

七律·牛马吟

晓星未落已加鞭，踏碎寒霜又一年。

铁骨难禁千斤轭，残阳易老九秋烟。

长街灯火埋幽梦，故里蒿莱没旧阡。

莫问此生何所寄，微光深处是归船。

注：轭（è），牛马驾车时套在脖子上的器具，喻生活之重负。“九秋烟”喻岁月如烟易散。“故里蒿莱没旧阡”暗指故乡荒芜，旧路难寻，一生漂泊无归。“微光深处是归船”化用“曙光”之意，谓纵使一生如牛马奔走，那一点微光（儿女之希望、生命之延续）便是最终的归宿与渡船。

【作者简介】

张龙才，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！