武汉讯（作者：杨好意）  西风起了，天地间便有了簌簌的声响。那不是凋零的叹息，倒像是什么巨大的生灵正在轻声翻阅一册无字的书。我立在风里，看叶子离开枝头，一旋，一飘，一沉，一浮，最后安安静静地卧在泥土上，仿佛一生就为了这最后一记温柔的休止符。

叶子落得那样慢，慢得足以看清它脉络里流淌的光阴。春天时它钻出芽苞，怯生生地打量着世界；夏天时它撑开绿荫，把蝉鸣和烈日都收在掌心里；到了秋天，它把攒了三季的颜色都披在身上——有晨露的银，有晚霞的金，有月光染过的薄薄的霜白。它落下来，把这一身的记忆铺在大地上，像是给来年的春天，写下一封绵长的、无人读懂的书信。

我忽然觉得，每一片叶子里，都住着一个小小的轮回。

人这一生，其实也在落。从年少时拼命地往高处攀，到某一天忽然愿意往低处走，这中间隔着的，便是整个青春的重量。年轻时总以为远方有答案，于是追着风跑，追着云跑，追着所有看得见和看不见的远方跑。跑着跑着，鬓角染了霜，眼底生了倦，回头时才发觉，那个一直在找的地方，原来不在任何方向的尽头，而在每一次回头的柔软里。

故乡的老树，从不问叶子去了哪里。它只管站在那里，春天发芽，秋天落叶，把根一寸一寸地往更深的地方送。它知道，飞得再远的叶子，也飞不出天空的怀抱；走得再远的人，也走不出一个“归”字的召唤。所谓归，未必是回到某个屋檐下、某条巷弄里，而是回到一种状态——像一片叶子那样，信任风的托举，信任泥土的温厚，信任四季更迭里那个亘古不变的、温柔的秩序。

秋天从来不做加法，它只做减法。减去繁花，减去浓荫，减去所有多余的、张扬的、不肯安分的颜色。可是减到最后，天变高了，水变清了，人的心，反而变得辽阔而安静。这大约就是老子说的“为道日损”吧。损到极处，便是归。归到极处，便见了自己。

我见过一片叶子落在溪水里，随波而去。它不挣扎，也不回头，就那么悠悠地漂着，把一段旅程交给流水，把余下的光阴交给天空。也见过一片叶子落在石阶上，被风翻了几个身，便安安静静地贴着石头，仿佛它们前生便约好要在此处相认。每一种落法，都是一种归法。每一条归途，都有独属于它自己的月光。

天色渐渐暗了，最后一抹余晖斜斜地铺过来，把地上厚厚的落叶染成一片暖褐色，远远望去，竟像大地给自己织了一件毛衣。风穿过枝丫间剩下的几片孤叶，发出细细的、金属丝弦般的声音，那是秋天在弹一首很慢很慢的曲子。

我把手插进口袋，继续往前走。脚下沙沙的，是千万片叶子在低语。它们说着什么，我听不清，但我知道那一定是关于回归的秘密——关于一片叶子如何在飘零中找到圆满，关于一颗心如何在放下的瞬间抵达永恒。

原来，落，才是真正的归。而每一场告别里，都藏着一颗安静的、不肯说出口的、归来的心。