风过重阳
文/吴志良
山是块旧砧板
风在磨刀
我们提着酒，像提着一壶冷却的骨灰
父亲把茱萸插进墙缝
那裂缝，去年就在了
今年又宽了些
母亲在厨房剁肉
刀声钝，像在给什么松土
她没回头，说
今年菊花开得晚，
像忘了时辰
我低头，看见自己的影子
被台阶咬住
一半在人间，一半在土里
下山时，父亲突然说
你奶的坟，明年该添土了
他语气平淡
像在说，锅里的水该添了
风停了
刀，也收了
其他金额
选择城市
换一换
