灵前，组织部送来了花圈

                梁万年

    九十一岁的大姐夫去世，吊唁那日，我站在灵前，意外看到了县委组织部、金北街道党委送来的花圈。那一刻，我忽然愣住了，这位我记忆里模糊平凡的农村老人，一生好像也并不普通。

    大姐夫叫刘兴海，是我大伯家的大女婿，比我大二十七岁。他三儿三女，四世同堂，孩子孝顺，是让邻里羡慕的家庭。 

    在我的童年与少年时光里，大姐、大姐夫的身影一直十分模糊。那是物资匮乏、生活拮据的年代，大伯家一共八个子女，三女五男；我们家也是儿女成群，四男一女。家家户户孩子多、负担重。古人说，饥岁之春，幼弟不饷；穰岁之秋，疏客必食。非疏骨肉，爱过客，多少之实异也。家长整日围着吃喝奔波，能把自家孩子拉扯长大已是不易，根本没法帮助别人。亲情看似亲近，却被贫苦的日子隔得淡淡远远。因此，年少的我，对这大姐和大姐夫，几乎没有清晰的印象。

    岁月流转，人终会老去。今年农历六月二十七，九十岁的大姐安然离世。火化那日，年过九旬、口齿早已含糊不清的大姐夫，执拗地吵着要去送大姐最后一程。坐在轮椅上的他，行动不便，照料他的人无奈说道：没人拦你，想去便自己去。那一刻，浑浊的泪水瞬间布满他的眼眶，他身体努力向前倾，枯瘦颤抖的手指着大姐的棺柩，嘴里不停发出哀嚎，在场的亲人看在眼里，心中酸楚万千。大姐安葬后，我再见大姐夫，他眼神落寞，只是静静抬眼看着满屋的人。而满屋子人，竟无一人能说出一句宽慰他的话。

    世间人事，缘来缘去。不到两个月，他便追随大姐而去。大姐夫身后，得此礼遇，算是平凡一生里难得的荣光。而他平凡朴素的一生，随着哥哥们的叙述，在我眼前渐渐连成完整的轮廓。

    大姐夫的人生重要时段，与那火热年代相伴。他有着老辈农民独有的善良与耿直。新中国成立，乡村面貌焕然一新。1955年，家乡开始全面入社，农户将土地入股合作社，按股分红，耕牛、大型农具统一折价归集体，全村人集体耕种、按劳分配。后来高级社成立，土地彻底从私有转为集体所有。年轻的大姐夫积极上进听党话、勤劳能干跟党走，是村里第一批入社的积极分子。他热爱集体，带头执行集体政策；他吃苦耐劳，干活冲在前面；他公私分明，家里再困难也不占集体便宜。凭着踏实勤恳的作风和满满的家国热忱，在五十年代末光荣加入中国共产党，成为乡里受人尊重的先进农村党员。

    可就是这样一位积极上进的党员，在特殊动荡年代，却又成了旁人眼中的“落后分子”。那时村里开展斗地主的运动，人人立场鲜明，唯独大姐夫始终不愿激进。在他心目中，那些田地较多的所谓地主，皆是几代人起早贪黑、勤勤恳恳打拼积攒下来的家业。农忙时节，那些所谓的地主待人宽厚，帮工的乡人总能吃饱吃好；邻里遇到困难，他们也常常热心帮扶。这倒让我想起莫言《生死疲劳》里面的一段相似的文字。他看不懂激进的批判，始终坚守自己朴素的本心。也正因这份善良与执拗，他当年险些丢掉党员身份。而这份不随波逐流的善良本分，是他刻在骨子里的底色。

    褪去时代的风雨波折，生活中的大姐夫，是村里有名的种田能手。他体格健壮、吃苦耐劳。做过生产队会计、队长的他，精通各类农活，耕地、插秧、收割、晒粮样样在行。农活细致又利落，人人都敬佩他的勤快与能干。

    时代流转，风云变迁。1982年，全国推行大包干制度，终结了多年的集体大锅饭，田地重新划分，家家户户抓阄分田，那句“交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的”口号，响彻乡村大地。

    新政落地，人心振奋。大姐夫由衷拥护这份顺应民心的好政策。他最清楚集体劳作中出工不出力、偷懒敷衍的毛病，深知只有凭本事吃饭，百姓才有干劲。他再次主动争当先锋，认真种地、勤恳劳作，把自家几亩田地打理得井井有条。

    温饱解决之后，为补贴家用、贴补儿孙，年过半百的大姐夫，开启了长达二十余年的收卖鸡蛋生涯。那些年，天刚蒙蒙亮，他便挑起扁担，踏露走村串户收购鸡蛋。为凑满一担鸡蛋，常常要奔走几十里乡间土路，收好鸡蛋，便赶去搭乘三河轮渡到县城，沿街吆喝叫卖。

    这份营生辛苦又琐碎，风吹日晒、寒暑不休。我曾在县城偶遇过他，已是日上三竿的时辰，他依旧空着肚子、忙着叫卖。我心疼他年迈辛苦，想买些吃食给他垫垫肚子，却被他再三推辞。一辈子勤劳自强的他，最怕麻烦别人、亏欠别人，一生坦荡清白、不肯轻受他人恩惠。

    大姐夫这一生，最难得的是平凡百姓身上兼具的开明与固执。

    早年大伯病重垂危，卧于草榻之上，气息微弱、痰多难咽，生命已然走到尽头。家人万般无助，便听信乡俗迷信。村里香头言说大伯魂魄离体，需家中长子爬上屋顶，面朝西北高声呼唤，方能唤回魂魄。大哥时任大队支部书记，坚信科学，不肯依从。三个姐姐哭哭啼啼，一遍遍诉说父亲昔日疼爱，苦苦央求。我们弟兄虽知无用，却也不敢发声。慌张之际，大姐夫一锤定音：说迷信不过是骗人罢了，当真就是笑话。在那个年代，他的这份通透开明，格外难得。

    他的开明，更体现在看待家中孙辈上。旧时农村重男轻女思想根深蒂固，可识字不多的大姐夫，始终牢记领袖的教导，笃信时代不同了，男女都一样。在家中，孙女孙子一视同仁，疼爱不分厚薄，从不偏袒偏爱，在老一辈乡人之中应该说是难能可贵。     

    他一生最怕欠人情、怕麻烦人。大姐八十岁那年，他体谅晚辈各自忙碌、生活奔波，不愿麻烦大家祝寿，只想悄悄平淡度过生辰。我们于心不忍，执意相聚，让他简单置办一桌家常便饭，算作团圆祝福。平日里我们登门探望，捎带些许茶食点心，他总会记在心里，时时念着亏欠，淳朴善良至极。

    半生风雨，一生良善。这些年每每看到他，大姐夫总是笑容满面，大声亲切地唤我老舅舅，那份热忱朴素，历历在目。