文/谢晟（福建）
中秋节回老家，母亲拿了几个柚子出来让我们尝。那味道惊艳了我——是小时候的味道。母亲告诉我，这是阿红从平和寄上来的。
十多年没见阿红了，至今我仍不知道她的全名。在我们农村，大家都是唤着小名长大的。
这次想起她，甚至提笔写她，倒不是她成了什么了不起的人物，而是她给我寄了些柚子，闲聊了一番家长里短后，我心中颇多感触。她这样一个典型的农村妇女，言语间流露的善良与质朴，让我动了心思想写写她。
记不清阿红是何时来到我们楼里的了。她是被同楼一位爷辈的单身汉阿汉收养的孩子，送来时才刚出生不久。说起收养这事，阿汉还有一段爱情故事。
当年，阿汉以狩猎为生，为人倒也大方。猎到野物，除了换些柴米油盐，剩下的总爱分给大家。若是秋收季节，山里人还会捎话请他去驱赶下山糟蹋粮食的野猪。如今，许多边远山村的老人家还念叨着他。
狩猎向来夜出早归。不知哪个早晨，阿汉没猎到野味，却带回了一个女人——大约四五十岁，高高瘦瘦，见人特别热情，只是说话很小声。那天后，阿汉便多了一个搭伙过日子的人，她叫阿莲。
阿莲在山里过惯了苦日子，来到这里倒不嫌弃。平日里，她总在屋前房后忙这忙那，阿汉荒废的菜地重新种上了蔬菜，家里也被她收拾得干干净净。后来，在阿莲的执意下，他们从一对逃避计生政策的外村夫妻那里，收养了阿红这个孩子，成了他们共同的女儿。
阿红来到这个家，算是幸福的。日子虽清贫，但阿汉花在这孩子身上的钱从来不吝啬。
阿红与我们父母同辈，楼里年纪相仿的孩子都耍在一起，见了我们父母却就叫哥嫂，孩子们总觉得怪怪的。那时我在外求学，在家时日寥寥。记忆中的阿红，生性安静羞怯，有些腼腆，见人一笑脸就红起来，露出的两个小酒窝特别可爱。
楼里人都很喜欢阿红。她很乖巧，年纪小小就帮着家里做家务。才上小学，放学一回到家就劈柴做饭、洗衣烧菜，样样在行。看到别人家在忙，也会主动帮把手，时常帮我父母在菜地里拔草。赏她些小零食，她便一蹦一跳地跑回去与父母分享。
政府出台禁猎政策后，阿汉失去了那份收入，日子越发拮据，阿莲也回了她山里的家。阿红好像上了初中不久就辍了学，听说是跑到城里打工去了。
有一回，父母去城里一个水果批发市场，回来时提着满满两盒进口水果。母亲告诉我，这是阿红给的。阿红远远地看到他们，就喊：
“哥、嫂，你们等我一下。”
没一会儿，她就提着两盒水果过来了。
“哥，嫂，我在这儿帮别人卖水果。我店铺里卖的果子差些，这是隔壁店铺的进口水果，我拿的是批发价，你们带回去吃。”
阿红的热情开朗，很让父母感动。后来父母偶尔去批发市场，也总能看到她。
不知过了多久，听说阿红离开了那个水果批发市场，和一个平和的男孩子回了家乡，还结了婚。阿红在我们老家没办任何仪式，她的离开与婚姻，好像被大家遗忘了似的。
时间一晃，二十多年就这样过去了。她每年都会回来看望阿汉，也把孩子带回来。如今她已是三个孩子的母亲了。
那次，我找来阿红的联系方式，让她帮我寄些柚子。电话里，我几乎不敢相信，阿红说话都带闽南腔了。她告诉我，那些柚子是她用兔子粪施肥、特地留着自己吃的。阿红还是那么热情，说什么也不肯收我的钱，反倒让我满心过意不去。
放下电话许久，阿红小时候的样子又浮出脑海。她就像山野间的蒲公英，随风辗转漂泊，最终在异乡落地生根、安稳度日。她平凡一生，始终淳朴善良。愿岁月温柔相待，护她往后岁岁安然，一生顺遂温暖。
举报
