黔山有路，此身可栖

郭  军

今年初夏，广州的湿热像一床捂了许久的棉被，密不透风地裹着人。我那时候正被一部书稿的收尾工作缠着，夜里翻来覆去，脑子里全是没理顺的段落。一位在清镇久居的广州朋友在电话里说：“你来贵州吧，清镇那边凉快，租个房子住下，白天写字，晚上散步。”我很快就订了高铁票。

这一住，就是五个月。

清镇的红枫湖，我去了不知多少回。湖水是碧沉沉的，像一块被山风磨了千年的老玉。坐在湖边，手里的稿纸被风翻得哗哗响，偶尔有几只白鹭从水面掠过，翅膀尖儿带起一串碎银子似的水珠。我常常觉得，人在这样的地方，写出来的字都会干净些。

贵州省康养产业协会的王松书记，是第一个让我觉得“这事能干”的人。我最初跟他提起想写一本贵州康养产业报告文学集《此身安处：黔山可栖》的时候，心里其实是虚的——一个外乡人，凭着一腔热血，要写人家的产业，写人家的企业家，总有些冒昧。王书记听我说完，沉默了一会儿，说：“支持。”就两个字。后来我才知道，他为了帮我联系采访对象，打过的电话、发过的微信，不知凡几。有一次在黔西南采访，山路绕得我头晕，王书记在车上跟我聊起他年轻时在媒体工作的经历，说起那些山里的老人、那些守着几亩薄田过日子的乡亲，他说：“康养这件事，说到底不是盖多少楼、修多少路，是让人活得有尊严。”那天下午的阳光从车窗斜照进来，他说话的语气很平，像在讲一件家常事，可我握着录音笔的手却紧了紧。

黔西南州原工商联秘书长戴云老师，是我在兴义市开会偶遇的。那是在兴义万峰林山下一家布依土菜园里举办美食节，我正在台下翻一本地方文史资料，旁边一位头发花白的长者也在看书。他看我手里拿的是本关于贵州山地文化的旧册子，便随口聊了几句。一聊才知道，他就是戴云。戴老师写散文，也写小说，退休后依然热心康养事业，笔耕不辍。他带我去了好几个我原本不知道的村寨，那些地方没有游客，只有石阶上晒太阳的猫和屋檐下打盹的老人。有一回，我们在一个布依族村寨里待了整整半天，戴老师跟村里的老支书用布依话聊家常，我在旁边一句听不懂，却觉得那些音节里有一种说不出的妥帖。傍晚走的时候，老支书从地里摘了几个嫩包谷塞给我们，说：“给广州来的老师尝尝。”那几个包谷我带回清镇煮了，很甜，甜得让人心里发酸。

叶辛好花红书院院长刘学文老师，则是另一种意义上的“贵人”。我第一次去好花红书院，是慕名而往——叶辛先生是我年少时就敬重的作家，能在他曾经生活过的地方走走看看，于我而言像是某种朝圣。刘学文院长是我二十多年的朋友，那天亲自给我泡了一杯都匀毛尖，茶汤清亮，入口微苦，回甘却绵长。他没跟我谈什么大道理，只是带着我在书院里转了一圈，指着墙上的老照片说：“你看，这些孩子现在都长大了，有的当了老师，有的去了外地，可他们小时候都在这个院子里跑过。”他说这话的时候，嘴角是笑着的，可眼睛里有光在闪。后来他帮我联系了好几位接受采访的企业家，每次我打电话过去道谢，他都说：“没事，你把文章写好就行。”

这五个月里，我走了贵州的很多地方。从清镇到黔西南，从黔东南到黔南，从遵义到铜仁。山一程，水一程，有时候一天要在车上颠簸几个小时，可一到地方，看见那些山坳里的养老院、那些建在茶园里的康养民宿、那些守着一方水土把日子过得有滋有味的人，就觉得路上的辛苦都不算什么。我采访的企业家里，有的把半辈子积蓄投在深山里，修路、引水、种树，只为让村里的老人有个像样的晚年；有的从城市回到故乡，把老宅改成书院，让留守儿童放学后有地方可去；有的守着祖传的中药方子，在山上种了几百亩草药，一边做产业一边给周边村民看病。他们大多不善言辞，说起自己的事总是摆摆手说“没什么好讲的”，可一旦聊起山里的老人、聊起那些因为他们的努力而改变的生活，话就多了起来。有时候说着说着，他们自己先红了眼眶，我在对面坐着，笔记本上洇开一小片水渍，不知道是茶还是泪。

这本书写了四十五万字，有些人物的故事，断断续续改了三、四稿。有时候在深夜，对着电脑屏幕发呆，觉得怎么写都不对。那些人的故事太沉了，沉得我生怕自己笔力不够，辜负了他们。后来我索性放下包袱，就当是跟读者朋友聊天，把我在贵州看到的、听到的、感受到的，老老实实写下来。不加滤镜，不唱高调，就说人话。

如今书稿即将付印，我坐在清镇租来的小屋里，窗外是连绵的群山。五个月前我来的时候，山是绿的；现在要走了，山还是绿的。可我知道，这五个月里，有些东西在我心里变了。从前我在广州写财经文章，讲究的是数据、逻辑、结构，写得再漂亮，也总觉得隔着一层。可在这里，我学会了蹲在田埂上看农民插秧，学会了坐在火塘边听老人讲古，学会了在赶集的时候买几个刚从树上摘下来的李子，酸得直皱眉，心里却是欢喜的。我想，这大约就是康养的真意——不是一栋一栋的房子，不是一条一条的产业链，而是让人重新找到一种与土地、与他人、与自己的相处方式。

感谢王松书记，感谢戴云老师，感谢刘学文老师，感谢所有接受过我采访、把他们的故事交付给我的企业家们。感谢贵州省康养产业协会，感谢这片土地上的每一座山、每一条河、每一个笑着跟我打招呼的陌生人。你们让我知道，原来“此身安处”可以不是一句空话，原来黔山真的可栖。

月底我就要回广州了。行李箱里将塞满书稿和笔记，还有几包朋友送的抹茶。清镇的房东说：“下次来，还住我这里。”我笑着点头。其实我知道，我一定会再来。不为别的，就为这山、这水、这些人。

是为后记。

2026年深秋于清镇