八月炸里的乡愁与新生

崔国安

吃罢中秋的月饼，天由阴转晴，便带侄儿去了“郭家河湿地公园”。看过标志性的大圆楼，进了“状元岛”，来到龙鳞坝。坝上水清得很，“龙鳞”一层层叠下来，像老人不紧不慢地讲着旧事。孩子们赤脚踩水，裤脚卷到膝盖，笑声脆生生地溅起来。

侄儿要去开游船。到底是高中生，船主把钥匙递给他，他一转就启动了，双手握住方向盘便游了起来。有船主看着，我便走出“状元岛”，往旁边的商贸街溜达。

街都是新的。紧挨“状元岛”的是“溪柳醉”，卖伴手礼的，依次有“甜心四果汤”“煎饼关东煮”和小吃点、卖山货的。糖炒栗子香气飘过来，又混着烤红薯的甜，有一种热腾腾的安稳。看那些琳琅满目的小玩意儿，心里却渐渐生出恍惚——这整洁的街，这从容的人，与我记忆里那个蜷缩在山坳里的郭家河，已经千差万别了。

忽然，目光被一排纸箱钉住了。抬头看门牌，“土门村丰本特产馆”，窗口摆着一摞土葫芦，金黄金黄的，系着红绳；货架上放着黑木耳、黄花菜、豆折。再看地上，整整齐齐码着一箱箱“八月瓜”。彩箱上印着简洁的果形图案，有一箱开着，那果子裂开肚皮，露出白白的瓤。我心里咯噔一下，凑近了看：“这不就是‘八月炸’么？”年轻的女老板告诉我：“就是‘八月炸’，当地人叫的小名，现在对外销售就叫学名‘八月瓜’了。”她说她叫雷莹莹，是本村雷洼村民组的，这“八月炸”是从婆家本乡土门村采的，都是野生的。我知道土门村，是深山区，但这东西在上世纪七八九十年代却很少见。

我站在那里，四十多年前的情景浮现在眼前。

“八月炸”，学名八月瓜，是三叶木通的果实。藤是铁灰色的，韧劲十足，喜欢攀附在向阳山坡的灌木丛里。它不挑肥瘦，却极讲究环境——要有足够的湿度，要有半阴半阳的散射光，更要有干净的空气和未受惊扰的土壤。果子长得怪，像放大了的、扭曲的腰子。没熟时青绿硬实，一入八月，皮便紫红，洒着黄褐斑点，接着从中间那条深缝里“啪”地裂开。那裂口带着一种把自己交出去的坦诚。瓤是白的，也有带点淡黄的，软嘟嘟卧在果皮里，藏着密密匝匝黑亮的籽。嘴一吸溜，瓤就滑进嘴里，一股子香蕉和芒果混在一起的香。只是籽太多太硬，没法咽，便在嘴里咕哝一阵，“噗噗”吐出来。有时嚼了，便有一股苦涩的药味儿散开，半晌散不去。

“七月杨桃八月炸，九月栗子笑哈哈。”这是刻在山里人骨子里的童谣。它说的不只是吃食，更是一种时序，一种山里的、古老的、与草木同呼吸的生活节拍。

一九八三年元月，我调到郭家河乡工作。那时全乡九千多人，山多耕地少，人均不到一分，是典型的“老、少、边、穷”地区，人年收入不到九十元。人穷山也跟着穷，像野猕猴桃、野葡萄还有这“八月炸”，本是山里的寻常物，却因为农民砍光了山上的树木柴草，把这些野果的藤也砍掉当柴烧了。它们年年冒新苗，却经不住年年砍，所以很少见到果实。记得一九八九年中秋节的第二天，我到土门村，和村干部一起到山上找“八月炸”，找了一天，翻了几座山，一个没找到，倒是摘了一蛇皮袋子野猕猴桃。那时候的山，是秃的，是瘦的，是被人索取得太多、来不及喘息的。八月炸的藤刚抽出新芽，就被镰刀割去，连同灌木、杂草一起塞进了灶膛。年复一年，山空了，水浑了，那些曾经在山坡上悄悄裂开肚皮的“八月炸”，便渐渐成了记忆里的稀罕物。

后来国家对贫困地区实行扶贫，郭家河乡开始封山育林，大力发展多种经营，经济条件开始好转。特别是新时代以来，秉持“绿水青山就是金山银山”的理念，退耕还林、封山育林、严禁乱砍滥伐，山林一年比一年茂密。那些曾经被砍断的“八月炸”藤，又从残存的根上顽强地冒了出来，一年年地爬藤、开花、结果。山绿了，水清了，空气湿润了，“八月炸”的藤蔓重新攀上了灌木丛，果子也一年比一年结得多。

后来我被调到城里工作，就再没见过“八月炸”。水果店里有来自天南海北的果子，火龙果、车厘子、榴莲，什么都有，可每当我看到它们，就会想起郭家河的“八月炸”。总觉得超市那些外地的水果缺了一股子“野气”，没有了山风吹过的痕迹，没有了日头晒过的倔强。有时在梦里，还会听见那“啪”的一声裂响，然后醒来，满嘴生津，又怅然若失。

可今天，我竟在这郭家河的湿地公园遇见了它们。不是像我记忆里那样，乱七八糟地堆在竹篮子里，带着山路的尘土和划痕，而是这样干干净净地、体体面面地躺在包装箱里。我拿起一个，沉甸甸的，果子很大，比我记忆里的要壮硕得多。

雷莹莹看我一直在看，便笑着说：“叔，这果子都是山上野生的。这几年山里生态好了，这些东西又多起来了。乡里组织人统一采摘、统一包装，再通过网上销售，可受欢迎哩。”她顿了顿，又说：“我以前在城里打工，后来看家里山货好，就回来开了这个店。现在不光卖‘八月炸’，还卖野猕猴桃、野葡萄、野松珍，城里人稀罕着呢。”她告诉我，山还是那座山，可山里的东西，又都回来了。这回来的，不只是“八月炸”，还有那些年不见踪影的野果、野菌、野药材。它们像是大山深处沉睡的精灵，被“绿水青山就是金山银山”的春风唤醒，重新在山坡上安了家。

这让我想起了许多。那年和村干部为了找“八月炸”，翻越几座高山，腿上划满了血印子，结果一个没找到。今天，在这乡村游的“打卡地”，吃一个“八月炸”伸手可得。这甜还和往常一样，却不再需要你翻山越岭。它被一双双新时代的手，从山野里请出来，请到了这湿地公园的街上，请进了这城市的烟火里。

这不仅仅是“八月炸”的变迁，而是郭家河乡，乃至整个新县山区的一个缩影。从前的闭塞，变成了如今的通途；从前的蛮荒，变成了今天的宝库。乡村振兴，这个词说起来很大，很空，可落在这一颗八月炸上，就是实实在在的——是山更绿了，是水更清了，是野果更多了，是山里人的腰包更鼓了，是孩子们的笑声更亮了。而这一切的起点，正是那一句“绿水青山就是金山银山”。山护住了，水养好了，那些原本要绝迹的野果，便自己回来了。它们比任何口号都诚实，比任何数据都生动。

秋风送来湿地公园里水草的清气。我抱着那箱“八月炸”，仿佛抱着一箱沉甸甸的、紫红色的乡愁，又仿佛抱着一箱明亮亮的、属于未来的种子。这滋味，甜里带着一丝丝的苦，像极了我们这一代人，与故乡之间，那永远也扯不断的、又甜又涩的牵连。

作者简介：

崔国安：农业银行河南省信阳市分行退休干部、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、河南省报告文学学会会员、河南省杂文学会会员、华夏精短文学学会会员、信阳市作协会员、信阳市杂文学会副秘书长、信阳市诗词学会、老年诗词研究会会员。《中国作家在线》签约作家、顶端文学推介大使。 在《人民日报》《经济日报》《金融时报》《河南日报》《中国金融》《党的生活》《中国乡村杂志》等报刊杂志发表有各类体裁文章。