作者：韩其俭

一生，走过无数的路，但记得清楚的来路，不多了。可那年，我和老伴陪老同学登顶千佛山的那次，一直记着呢。时隔多年再回味，那次同行，像是给我们持续半生的同窗情谊，留下了鲜活一笔。

我们是七十年代初的初中同班同学。当年他稳居班里、年级里的第一名，和第二名之间，拉开一大截，像一段难以逾越的“无人区”。

他读书，和旁人不大一样。不单单满足于把答案写对，总要刨根问底，弄懂背后的道理。课间铃声一响，别的同学跑出去打闹说笑，他常常还伏在课桌上写写算算。有一回我凑过去瞧，才发现他不是在完成作业，自顾自推演数学公式。那道推演，课本上没有，老师也没布置，是他自己琢磨出来的。我当时心里只叹，这人真是钻进去了。

后来升高中，我们分到不同学校，联系却没断。有一回期中考试，一道数学题把我难住了。放了学，我揣着草稿纸，径直往他家跑。那时候乡下作息早，约莫晚上九点，村里大多人家已经熄灯安歇。母亲见我要出门，随口问一句：“这么晚，人家怕是都睡了，还往外跑？”我没多解释，还是去了。现在回头想，那时年少，只顾着解心里的难题，不大懂得体谅别人。他耐着性子，一步步演算，讲清题目的关节，还耐心讲怎么举一反三，一通点拨，一团乱麻才算理顺。

再往后，人生岔路分开。我应征入伍，奔赴军营；他参加高考，顺利入读大学。记得入校不久，他写来一封信，问我关于在校争取进步的看法。岁月太久远，当年我写了什么答复，早就记不清了，只记得他的字迹工整清爽，一如读书时的样子。

往后，我们各自为生活奔波，天各一方，走上了全然不同的人生路。但他当年那股追根究底、不肯浅尝辄止的劲头，一点没变。后来远赴英国攻读博士，学成之后留校任教，在异国扎下根。在求知这条漫漫长路上，他一直向上攀登，一步一步，走得沉稳执着。

一晃，已是十五六年前，他回国，专程来济南一趟。阔别数十年的老同学重逢，他说，想去千佛山看一看。我当即应下，约上老伴，三人结伴登山。现在回想，那次同行，也是一次攀登，和他多年求学路上的向上求索，隐隐有几分相像。于是，就有了我们三人，一同攀登千佛山的往事。

那天我们从千佛山北门入园。北门这条登山道，石阶修得规整，起步还算平缓，沿路松柏成林，树荫遮着日头。刚开始，我们边走边聊，说少年旧事，说各自这些年的经历。风声混着说话声，走得从容，不觉得累。越往上，山势慢慢抬升，台阶也陡起来，山道顺着山形迂回盘旋，一截平路过后，紧接着又是上坡。

行至半山之后，便是那段最磨人的登顶石阶。这一段，和山下平缓路段全然不同。石阶是老旧青石板铺的，被常年往来的游人踩得发亮，边角磨得圆润，不少石板带着浅浅的裂纹。山道窄了许多，勉强两三个人错身，外侧立着简易石栏，栏外就是层层叠叠的侧柏、黄栌，枝叶密密匝匝，一层叠一层，正是千佛山特有的层峦样貌。坡很陡，不是一口气能冲上去的那种，走个十几级，就得停下歇一歇。偶尔有风从山谷穿上来，卷着松针和细碎落叶，落在台阶上。不时有游人擦肩而过，有年轻人脚步轻快，说说笑笑往上赶，也有年纪大些的，和我们一样，走几步，扶着石栏喘口气。

爬到这一段，我明显感觉吃力，气息急促，腿也发沉。原先总觉得，当兵出身，底子应该不差，这会儿才实实在在体会到差距。我跟他说：“你往前慢慢走，我在后面喘口气，不耽误你。”老伴在一旁笑我：“这下服了吧，平日里锻炼少了。”我心里暗自嘀咕，这话何必当众点破，嘴上没接茬。

老同学倒是不急，走一段就停下来，转过身等着我们，不催，也不刻意放慢太多。他常年在海外，平日里坚持运动，一身耐力反倒比我好。我们三人，就这样，走走，停停，望望。抬眼往上看，石阶顺着山势往林木深处延伸，看不到尽头；往远处看，济南城一点点铺展开，楼宇层层，隔着淡淡的薄雾。就这么一程一程，拾级而上，最后终于踏上山顶平台。站在山顶，风更敞亮，视野铺开，一城风物尽收眼底。那一刻，几十年的光阴，少年课堂、军营岁月、异国求学，好像都融在山风里了。

下山之后，登山的疲累还没散尽。爬山前，我早就打听好了，千佛山东南角，旅游路边，有家柴火灶炖鸡老店，口碑传了多年。想着他常年在国外，日日吃惯西餐，回到济南，该尝尝地道乡土滋味。

柴火灶，讲究慢炖。土鸡现宰，铁锅干炒之后，添上汤水，木柴文火慢慢煨。好饭不怕晚，我们足足等了两个多钟头。锅盖一掀，热气裹着肉香扑面而来。一只四五斤重的土鸡，炖得酥烂入味，我们三人吃得干干净净。擦去嘴角的油星，相视一笑，随后泡上热茶，慢慢喝，消一消油水，继续闲话。那顿饭，吃得踏实，热热闹闹，像是把隔了几十年的话，又多说了不少。

日子流转，又是好多年。前些天，我和老伴再上千佛山，依旧走这条老路，只是行至熟悉的半山观景台，我们便停下脚步，没有继续向上。站在那里，很自然就想起当年，我们三人登到山顶的情景，触景生情，写下《止于半山，意正浓》。

文章发出，没想到老同学看到了，特意发来一段话：“这篇读来挺有感触。记得上次我去济南，提出想去千佛山看看，你和夫人还专门陪我一起去的，至今印象深刻。如今再读你写的半山风景，又多了一层亲切感。年轻时总想着登顶，现在懂得半山也有好风景，走到舒服的地方，停下来看看，身边有人陪着，就是好日子了。”

读到这几句，心里久久不能平静。他这一段话，恰好把前后两种心境串在了一起，也可以作这篇回忆的注脚。

当年我们一起，认认真真走完那段登顶石阶，一心向着山顶，那时的心气，一如年少读书、他经年治学，一路向前，不肯止步。而如今再走这座山，我愿意在半山停下，欣赏中途风景。不是否定登顶，只是心境随岁月慢慢变了。

山还是那座千佛山，石阶还在，松柏依旧。那次登顶，登的不只是一座山，是跨越半个世纪的同窗情谊。从乡下油灯下请教一道数学题，到异国求学的执着攀登，再到济南山中，三人同行，拾级而上。有些情谊，不必时常往来，却不会被岁月冲淡。回望来路，无论是书桌前对学问的攀登，还是当年千佛山石阶上的同行，都留在记忆里。

山风依旧，旧事清晰，那次千佛山的登顶路，我会一直记着。