重阳问老
文／津冬
又是重阳。
茱萸插在都市的门楣上，
登高的人，站在楼顶，
看云，看远山，看自己退休金到账的数字。
同一个重阳。
田埂上弓着背的，
也是七十岁的人，
弯腰，锄地，捡拾遗漏的苞谷——
不是来体验生活，是怕停下手，日子就没着落。
城里退休的人，也是干了一辈子才攒下清闲。
地里的人，也不怨，问起来只说"干惯了"。
谁都没做错什么。
可就是同一片土地，同一代人，
有人悠悠自乐，有人挣扎在困难线上。
有人一月五六千，甚至过万，
优雅地变老，尊严地活着；
有人一月二百来块，
连买药的零头都凑不齐。
差了三十倍、四十九倍，
不是数字，是活生生的两样晚年。
他们说，城里人交过社保。
可农民，没交过公粮吗？
那扁担挑进粮站的谷子，
那修水库、筑铁路、挖河渠的工，
那"国家穷，先造机器、先修铁路"，
拿粮食去换、少留一点、让国家多走一步的账——
他们算得清，也认了。
可为什么，账，算到晚年，就成了一笔勾销？
先哲说，老吾老以及人之老。
今又重阳，尊老敬老的标语，挂满了大街。
可标语下的老人，
一个在广场舞，一个在拾荒。
一样的白发，两样的天。
"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"——
一千二百年前的诗句，今天还在敲问。
我们推翻旧政权，是为了共同富裕、人人平等；
让一部分人先富，本是为了带动后富——
如今富的愈富，穷的愈穷，
贫富悬殊、分配不公，触目惊心。
贪腐未绝，剥削层出，
背离了初衷，忘了来路。
伟人说，千万不要忘记阶级斗争。
这警钟，在今日重阳，格外震耳。
可我要问的，不是回到斗争，
是回到那八个字——
老吾老以及人之老。
重阳啊重阳，
请替我问问这九月的天：
那交了一辈子公粮、扛了一辈子锄头的人，
凭什么晚年，只剩两百块钱和一身病？
他们不求长命百岁，只求——
老了有饭吃，有病看，死后有处埋。
这也是当年举着镰刀斧头誓言下，
待刻完的那一版。
