旭日东升//《李白与杜甫：一条长江，两种人生》

中国诗坛要是也排座次，李白和杜甫，永远是那两张被人翻来覆去端详的王牌。一个是仗剑天涯的浪子，一个是背着行囊、喘着粗气还在写诗的苦行僧。人早就不在了，可关于他俩谁第一的争论，从唐代吵到今天，连元稹、韩愈、苏轼这些后辈大佬都忍不住下场点评。

李白生于701年，杜甫生于712年，按辈分，杜甫得叫李白一声“李大哥”。天宝三、四年间，两人在长安相遇。那时的李白，已经被玄宗诏入翰林，朋友圈里动不动就是高力士、杨贵妃。而杜甫，还只是个科举屡试不第的“考公青年”，穷得很体面。杜甫对李白，又敬又服，后世说他“李白小迷弟”，不是空穴来风。《饮中八仙歌》《春日忆李白》《梦李白》两首，都是真写给人的。而李白看杜甫，也不简单，他在《赠杜甫》里说“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”——这话搁今天，等于承认对方是“天花板”。

可两人写长江，滋味完全两回事。

二十五岁的李白，初出蜀地，船行至天门山。两岸高山对峙，江水从“门缝”里奔涌而出。他写下《望天门山》：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”“开”字一落，天地仿佛被长江一刀劈开；“出”字一出，青山像从水面慢慢探出身来。 那“孤帆一片日边来”，更绝——不说日落江上，只说那船从太阳那边驶来，仿佛天地都为他开门。这是少年人的自信，是“世界等我登场”的豪情。

五十三岁的杜甫，老病缠身，带着一家人从成都顺流而下。夜里船靠岸，他走出舱门，面对一望无际的江水和空旷的原野，写下《旅夜书怀》：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”“细”“微”二字，把世界的动静放到最小； “星垂”“月涌”，又把空间撑到最大。可撑到最大之后，他收笔了——不纵情山水，而是直视自己：“我这辈子，到底像什么？”答案是：“天地间一只孤零零的沙鸥。”沙鸥没有港口，没有巢穴，风往哪吹，它就往哪飘。 这不就是杜甫自己吗？

同一条长江，李白看见的是“世界为我打开”，杜甫看见的是“我在世间无所依托”。李白赢在天才的纯净与痛快，杜甫赢在人间的沉重与深度。

元稹说“李杜文章在，光焰万丈长”，是把两人放在一起赞。可宋代的欧阳修、王安石、黄庭坚、苏轼一脉，大多更推杜甫，说他“集大成”。黄庭坚评杜诗“如大匠斫轮”，苏轼说“语不惊人死不休”。韩愈则中庸，不愿强分高下。

其实，真正影响我们偏好的，是各自的生活状态。少年时，我们走在路上看到的是“天门中断楚江开”；中年以后，熬夜时站在窗前，心里突然会冒出一句“飘飘何所似，天地一沙鸥”。不是谁比谁高，而是你此刻需要哪一种力量——是李白那种把你往前抛的冲劲，还是杜甫那种在你低谷时拍拍肩膀的温柔。

“文章千古事，得失寸心知。” 杜甫这句话，说的是写诗，也说的是人生。李白教我们怎么仰头走路，杜甫教我们怎么含泪活下去。两位都在，你的心里，就一直有一条不会干涸的长江在流。至于谁第一？李白大概会哈哈一笑：“我本无意争第一。”杜甫也许会咳两声：“国破家难全，哪有工夫排名次。”那些为他们操心高低的，都是后人——我们这些在生活里磕磕绊绊，却仍然需要诗歌来替自己说话的普通人。

编辑简介：