精华热点 
重阳节，回到协和这个家
——写在武汉协和医院建院160周年
作者：赵洪洋 诵读：杨建松
又是一年重阳节。少年时，我几乎不记得这个节日。刚工作时，偶尔听人提起，也不过是淡淡地掠过。真正把重阳节记在心里，是退休以后的事。人一老，就格外在意那些提醒你"岁月"的日子，而重阳节，恰恰是其中最能触动人的一根筋。
我和妻子相识于同济医科大学。在同济医院实习的日子里，我们日日走过裘法祖等老一辈医学大家的身旁，耳濡目染，心中早早种下了救死扶伤的决心。而彼时的协和医院，于我而言，是心血管外科如雷贯耳的名字——管汉屏、蓝鸿钧、叶世铎，每一个名字都像一盏灯，远远地亮着，让人不敢走近，又忍不住仰望。
后来，我分配到了协和。真正走进来，才知道协和的历史比同济还要长。她是土生土长的，带着英式的严谨与温厚，连外科手术的方式和习惯，都与德式的同济有所不同。而更让我感动的，是那一代人。血液科沈迪教授，以中国医生的名字命名了"沈迪氏病"，那是零的突破；
朱通伯教授用小夹板绷带固定治疗四肢骨折，名扬海内外；童萼塘教授攻克低钾软病，造福一方百姓；
王新房教授为了完成双氧水超声心动图研究，竟拿自己的身体做试验；
还有朱贤立教授，学成归国，在国内大力推动显微神经外科的发展。那时候我就想，要成为像他们一样的人。我们那时年青，既有一腔热血，又能吃苦耐劳。
—— 老一代协和人，把这里当家 ——
朱通伯教授 · 小夹板固定四肢骨折
沈迪教授 · 命名"沈迪氏病"
管汉屏教授 · 胸心血管外科泰斗
童萼塘教授 · 攻克低钾软病
王新房教授 · 现代超声心动图之父
武汉的夏天，是出了名的火炉。没有空调，手术室里只有几台老式电风扇，在背后吱吱呀呀地转，吹出来的风裹着湿热，扑在脸上像是刚揭开蒸笼盖。一台大手术，主刀医生要换三四套手术衣——不是讲究，是汗透了一层又一层，不换，就会影响无菌手术。穿着那么厚的手术衣，戴着口罩帽子，一站就是七八个小时。中暑、虚脱、休克，在我们这代人里，不是什么稀罕事。有人晕台上了，扶下去灌一瓶盐汽水，缓一缓，接着上。冬天，刷手没有热水，伸出手都冷得发抖，更别说还要用硬梆梆的刷子在冰冷的水下刷手，那个感觉是一排针扎在手臂上，再在上面来回划，形容不了的难受，受了伤的皮肤再放进酒精桶里泡，二次折磨。但为了治病救人，外科医生咬着牙也要挺过去，都有再苦再难，也要顶上去的气魄。
没有人抱怨，没有人退缩。因为那时心中常默念着一句话：同志们，苦不苦，想想红军二万五，同志们累不累，想想革命老前辈。
那时候我们常说一句话：协和就是我们的家。这话不是口号，是日子过出来的。三年住院医生制，早上七点半到晚上十一点半，必须待在病房工作和学习。基本以病房为家。每个月一次大扫除，雷打不动。医生、护士、工人，全员上阵，没有谁袖手旁观。病房的窗、走廊的灯、墙角的天花板，都要擦得干干净净。
有一回，我在神经内科轮转时，擦病房的玻璃窗，那种上下开合的老式窗，窗框年久松动，我伸手去够上面的玻璃，窗扇突然砸下来，正砸在手指上，指甲当场翘了起来，血顺着指尖往下淌——那是真疼啊，疼得我眼前一黑，整个人晕了过去。
醒过来，看见童萼塘教授、张茂悦教授站在我身边，眼神里满是心疼与关爱，像父亲一般。黄呈秀老师还联系了手外科医生，陪我去拔指甲。手指虽疼，心里却暖得发烫。那一刻，我真真切切地觉得，这里就是家。
我妻子是眼科医生，比我晚一年进协和，八四年来的。她是个做事极为利索麻利的女同志。也是大扫除，墙角高处有个蜘蛛网，够不着，又没有梯子。她二话不说，把三张凳子叠在一起，呼地一下爬上去，踮着脚把那个角落擦得一尘不染。底下的人看着心惊，她却跟没事人似的，下来拍拍手上的灰，笑着说："搞定了。"
这不是把医院当家，又是什么。
你想想看，一个人，把自己最好的年华、最盛的精力、最热的心血，都搁在一个地方，一搁就是一辈子，那地方不是家，又是什么？在这里，我们给病人开刀、换药，搬抬病人，没说过累；病人气管切开处喷出的痰曾喷向我的脸，小便和大便曾浸透过我的工作服，没说过脏；误解的病人家属曾向我骂骂咧咧，甚至动过手，我没还口，也没还手，不是不敢还口，不敢还手，是因为要维护家的清名，顾全家的大局。忍辱负重，工作不停。
后来，协和变了。楼高了，设备新了，空调有了，手术室里四季如春。可我们这些人，还是习惯把这里叫"家"。老同志们退了休，隔三差五还要回来看看。走到当年的病房门口，站一站，望一望，好像还能看见年轻时候的自己，穿着汗湿的手术衣，端着治疗盘，风风火火地穿过走廊。
那年重阳，我们开同学会，又聚在协和医院里。桂花香飘过来，混着消毒水的味道，竟也不觉得冲，反而亲切。大家你一言我一语，说起当年那些事——说谁中暑晕倒了、说谁擦玻璃砸了手、说那个叠三层凳子去够蜘蛛网的女同学。谁先开了阑尾炎、谁先做了胃大部切除。谁拿了国家自然科学基金、谁得了科技进步奖、谁当了学会主委。说着说着，有人笑了，有人眼圈红了。
我突然觉得，这些琐琐碎碎的记忆，拼起来，就是协和的样子。
人这一辈子，图什么呢？农民在田里弯腰驼背，风吹日晒，图的是秋天那一穗沉甸甸的麦子。工人在车间里守着机床，一刀一刀地车，一锤一锤地敲，图的是那件精心制作的产品出厂的那一刻。军人呢？军人图的，是用自己的生命，去护住自己阵地的旗帜；是迎着枪林弹雨，冲上敌人的阵地，把敌人的旗子亲手拔起来，插上我们的红旗。
那么，我们医生护士呢？我们起早贪黑，站台站到腰酸背疼，护士的腿脚走到红肿，写病历写到眼冒金星，值夜班处理急诊连轴转，病人管得好，家却顾不上。我们图的是什么？图的是病人出院时，那种深情的一回头；图的是那一封封热情的感谢信，字迹或工整或潦草，纸页或新或旧，可每一个字都是从心里掏出来的，含着病人感激的泪，带着病痛去除后开心的笑；图的是那一面面锦旗，挂在墙上，红底金字，写着"医德高尚""妙手回春""再生之恩"——那些话语，我们读了一遍又一遍，读着读着，鼻子就酸了。因为那每一个字背后，都是一条命，一个家，一段暗夜里终于看见光的路。
农民捧起麦穗的时候，手里有分量；工人举起产品的时候，手里有光泽；军人守住阵地的时候，脚下有山河；而我们接过锦旗、拆开感谢信的时候，手会轻轻发颤——因为我们捧着的，是一个人对另一个人的托付，是一个生命对另一个生命的回响。那是任何秤都称不出来的重量，任何尺都量不出来的长度。
童萼塘教授那一代人，把协和当家，啃下了低钾软病、沈迪氏病这些硬骨头。我们这一代人，把协和当家，搞出了伽玛刀、质子刀、角膜移植、肝肾移植、脑机接口、内镜技术、CAR-T治疗、人工心脏、微创介入。再往下，还有更年轻的一代，他们也会把这里当家，做出我们想象不到的成果。
家是什么？家就是一代人接着一代人，把最好的都搁在这儿，然后看着后来的人站在自己的肩膀上，往更高更远的地方走去。
今天又是重阳。我们退休了的一代人，头发白了，手上的老茧却还在——那是当年擦玻璃、搬器材、握手术刀留下的印记。我们在协和相识、相知、相守，把青春交给了病房，把中年交给了手术台，到走向老年时，把曾经在协和当过的家，交给接班人。把这一切做完，回过头看，觉得一切都值得。
曾经是重阳，我们在前辈的注视下走进协和。今又重阳，我们在后辈的身影里，看见当年的自己。
协和，永远是我们的家。而重阳，就是家的召唤——无论走多远，到了这一天，心就自动回来了。
毛泽东同志在《采桑子·重阳》中写道：人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，战地黄花分外香。一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。
谨以此文，致敬所有把协和当家的老协和人。
◆ ◆ ◆
—— 荣誉与馈赠，见证医者仁心 ——
荣誉证书
"住院医师心中好老师"奖杯
患者赠匾：德医双馨
患者赠旗：上帝之手
学生赠画：桃李满天下
患者手书《月落洪洋》
患者手书
作者：赵洪洋 华中科技大学武汉协和医院二级教授、主任医师、硕,博士导师 、 德国萨尔州立大学带薪教授。湖北省神经外科学会第八届主任委员、第九届名誉主委、湖北省第一届神经外科医师协会主任委员、湖北省脑血管病防治协会副会长。总主编神经外科亚专科学丛书一部、主编专著三部、副主编专著二部、主译专著二部。近两年在中宣部学习强国平台发表诗歌、散文及朗诵作品6篇，获得2020全国抗疫征文“逆风奔跑的人”一等奖。在中央人民广播电台、长江日报、武汉春秋杂志、今日头条、湖北朗诵艺术家公众平台、都市头条、北京天合朗诵艺术团平台发表文学和朗诵作品六十余篇。参编三部抗疫诗文集。
朗诵和编辑：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会监事长，省朗协融媒体工作专业委员会原主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，四年阅读已逾两亿三千多万。湖北省第三届荆楚朗诵之星。
