《没有菊花酒的重阳》
文/墨涵
鹤岗的重阳，没有菊花酒。
只有头场雪，下到一半就停了。
台阶上薄薄一层白，
像谁撒了把盐——
撒完，回头看了我一眼，
就走了。
我没去登高。
七十岁了，
山都搬进心里住。
就坐在楼下石阶上，
看白桦林黄了一半，
另一半，还绿着。
老伴侯哥在灶上温粥，
锅里咕嘟咕嘟，
像谁在念叨从前。
我听了半天，
一句没听懂，
胸口，倒是热的。
小时候过重阳，
娘往我头上插茱萸，说避邪。
我嫌扎，一把扯下来，
扔进了灶膛。
火苗蹿了一下——
那年我竟没回头看她。
如今，娘不在了。
我想找一枝茱萸，插在头上。
不为避邪——
就为让娘看见，
伸手来扯，
再骂我一句。
轻一点，也行。
鹤岗的天高，
高得空落落。
云待不住，
飘一会儿，就走了。
重阳不是登高的节，
是低头的节。
低下去，
看见身边的人——
是侯哥，是白了的头。
再低下去，
吹一吹勺里的粥——
淡了，就淡了。
烫，是真的。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
