没有菊花酒的重阳
文/墨涵
鹤岗的重阳，没有菊花酒。
头场雪落了半截，便停了。
台阶覆一层薄白，
像随手撒了把盐——
撒完，回头望我一眼，
走了。
我不去登高。
七十岁，
山早住进心底。
静坐楼下石阶，
白桦半树泛黄，
余下的，还绿着。
老伴侯哥在灶上温粥，
锅里咕嘟，
像有人絮叨旧事。
听许久，
听不清字句，
胸口却慢慢热起来。
年少过重阳，
娘给我头上插茱萸，说避邪。
我嫌刺扎，一把扯下，
丢进灶膛。
火苗猛地一跳——
那年，我不曾回头看她。
如今娘不在了。
想寻一枝茱萸，簪在头顶。
不为避邪——
只盼娘看见，
伸手来扯，
再轻骂我一句。
轻些，就好。
鹤岗的天旷远，
空落落的。
云留不住，
飘一阵，就散了。
重阳登不登高，原也无妨。
我垂首，
望见侯哥一头白发。
再低些，
吹一吹勺里的粥——
淡了便淡了。
烫，是真的。
陈冬梅，女，笔名墨涵，1955年生，黑龙江鹤岗人，中共党员。中学语文教师，曾先后在共青团系统及市政府外事部门任职多年。现为鹤岗市作家协会会员、中国诗歌网蓝V诗人、《都市头条》认证编辑。自幼体弱多病，中年始学养生：双盘打坐三十年，习太极拳十二年，古稀之年无高血压、糖尿病等慢性病，睡眠安稳。作品见于《春雨》网刊、《文学月报》等刊物及中国诗歌网等网络平台，曾获海外华英“七夕”杯散文组一等奖。著有长篇小说《白桦树的眼睛》《黑土不语，白桦有声》等四部，共七十七万字；另有七律组诗《十五五弦歌》等。
