登临无限意

郑焕清

一

九九重阳，阳至极盛，是中国人祭天、拜祖、思亲、敬老的节日。重阳登高，插花起舞，便是祭祀天地、致敬生命的仪式。

我们先祖认为，九九登高，可以上汲天阳，放飞身心，对话神明，蓬勃生命。屈原《远游》云：“集重阳入帝宫兮，造旬始而观清都″。立于高山之巅，神游九天之上，观宇宙邈渺，看天地辽阔……此时此刻，极易生发天地之问，生命之思。喜悦、忧伤、欢乐、痛苦……往往会在那一刻从胸间涌向苍茫云海而使心怀敞快，心伤疗愈。

数千年来，无数重阳登高诗赋，便是生命叩问、心灵疗愈的文字定格与灵魂留影。

二

王维《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。″道尽十七岁少年的乡思惆怅，成为千年游子的共同心声。虽无苍莽感慨，也无深层追问，只是想家。这恰恰是生命中最本真的情愫，人性中最朴素最温暖的情怀。登高望乡，在茫茫天地间有一个可以归去、可以暖心的地方，生命便多了温暖。

今人思乡情结趋淡，但为生计奔波，压力山大的当下，同样渴望有一个安顿情感、栖息心灵的精神故乡。王维登高，疗愈了自己，也抚慰了千年后的游子情怀。

杜甫《登高》是生命的另一种表达。唐大历二年重阳日，五十五岁的杜甫拖着病躯登上夔州的高台。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来…″

二十八个字，写出了宇宙的浩瀚与个人的渺小。“无边”与“不尽”，是空间无限与时间永恒。而“常作客”与“独登台”，是生命的漂泊与孤独。杜甫站在天地之间，感受到巨大的不对称，宇宙永恒，人生短暂；天地广阔，个人渺微。但他没有逃避，“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。把苦难摆出来，不遮掩，不粉饰，但又不被苦难击倒，大不了不喝了。贫病交困的杜甫，仍然焕发坚韧不屈的生命力量。

李白在生命最后的一个重阳日登上龙山：

“九日龙山饮，黄花笑逐臣。

醉看风落帽，舞爱月留人。″

虽然少了“仰天大笑”的豪迈，多了″黄花笑逐臣″的落寞，但仍然要醉，要舞，要邀月对酌。生命是自我吟唱，可以落拓，不可以无色无声。哪怕到了最后，仍然要用一场醉舞来对抗现实的冷酷。这种对抗，本身就是一种高昂的生命姿态。

王维的思乡惆怅，杜甫的艰难苦恨，李白的落寞心伤，都在重阳登高的那一刻凝结成生命诗行。但真正将登高诗推向生命哲学高度的是杜牧、苏轼、朱熹三位诗人，是他们对同一首诗、同一组意象的接续书写。

三

唐武宗会昌五年，杜牧在池州任刺史。好友张祜前来拜访。就是那位吟出“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前″的诗人。两人携壶登齐山，杜牧写下《九日齐山登高》：

“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。

尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。

但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。

古往今来只如此，牛山何必独沾衣？”

这首诗风格健拔，气体豪迈，“直通少陵”。开句便是神思，秋影涵江，南雁初飞，俯仰即见天高水长，映照个体渺小与人生无常。“尘世难逢开口笑”，道尽心中酸楚。虽有酸楚，仍要插花起舞，仍要举酒放歌，用欢笑对抗惆怅，用酩酊消解忧伤。

然而，这种旷达自带裂痕，“古往今来只如此，牛山何必独沾衣。″他用齐景公牛山泣涕的典故来安慰自己和张祜。齐景公登牛山而泪沾衣襟，悲人生短暂，泼天的富贵不能永久享受。如同后来的汉武，“草木黄落兮雁南归……怀佳人兮不能忘。″舍不得江山美人。杜牧说：何必呢？古往今来不都这样吗？这话乍听豁达，细品苦涩，不是因为悟透了所以不哭，而是因为哭也没用。如其泪沾衣襟，莫如苦中作乐。

杜牧与李白的想法相似。李白说“景公一何愚，牛山泪相续。何苦不知足，得陇又望蜀……三万六千日，夜夜须秉烛。”景公愚蠢啊，如果人不死，这王位轮不到你呀。人生鸟过目，要知足啊，如其期待不死，莫如及时行乐。

这是一种清醒，但是，是带着痛感的清醒，带着伤痕的旷达。虽然也安顿了心灵，但安顿得并不舒坦。

杜牧可贵，在于真诚。不假装一切都好，不用宏大叙事消解痛苦。而是让痛苦原生态地走进诗里，然后说，即便这样，还是要菊花满头，还是要一醉方休，还是要在笑不出来的时候努力一笑，在失意中仍不放弃对生命的热忱。这种努力与不放弃，特别难能可贵。

四

三百多年后，苏轼贬谪黄州。元丰三年重阳日，他与客人登高赏菊，写下了《定风波·重阳》：

″与客携壶上翠微，江涵秋影雁初飞，

尘世难逢开口笑，年少，菊花须插满头归。

酩酊但酬佳节了，云峤，登临不用怨斜晖。

古往今来谁不老，多少，牛山何必更沾衣。″

苏轼是在“改写”杜牧的诗，前几句几乎一模一样，但到了关键处，差别出现了。

杜牧写“古往今来只如此”，“只如此”，是无可奈何的认命。苏轼写“古往今来谁不老”，“谁不老”，是反问，是一个不需要回答的真理。杜牧是在劝诫，像在说服自己。苏轼是陈述事实，是觉悟后的清醒。三字之差，意境殊异。

苏轼把衰老与死亡从需要克服的恐惧变成了无需讨论的常识，“谁不老”，不是悲观，而是规律，就像日出日落一样自然。既是自然规律，为何还要忧伤？

杜牧的旷达是挣扎后的妥协，苏轼的旷达是悟透后的平静。杜牧在与命运讨价还价，苏轼却和命运达成和解。人言，不入死地难以重生。苏轼死过，因此，便有不怕、不恨、不执、不待的生命大智慧。

苏轼可贵，在于通透。“燕处超然”地活在人间，活在当下。他照样“携壶上翠微”，照样“菊花插满头”，照样“酩酊酬佳节”……只不过，他的酩酊不再是用来对抗失意的麻醉剂，而是变为将苦难酿成美酒的曲花，将不幸织成风景的彩丝。“一蓑烟雨任平生”“天上人间随他送”，在坎坷跌宕中吟啸前行，尝试着生命的大自在。

五

朱熹的《水调歌头·隐括杜牧之齐山诗》，是同一主题的第三次书写：

“江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处，空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊， 堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。

酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。″

朱熹的词里有杜牧和苏轼都没有的东西——对“永恒”的信念。

杜牧说“古往今来只如此”，看到的是人生的短暂和无奈。苏轼说“古往今来谁不老”，看到的是生命自然规律。朱熹说“无尽今来古往，多少春花秋月”，看到的是绵延无尽的时间长河，是“那更有危机”的生生不息。

“风景今朝是，身世昔人非”。那些登高伤怀的古人早已成为过去，春花秋月却一如既往地开放。朱熹肯定的是恒常风景，是大我人生。把生命放在“无尽今来古往”的大背景中，“人生如寄”，个体生命虽然有限，但它寄生于浩瀚宇宙，是永恒世界的一个部分。永恒由无数个瞬间组成。

朱熹可贵，在于宏大。他的视野里不仅有自己，更有“无尽今来古往”的宇宙长河。个体生命虽只是长河中的一朵浪花，一个音符，但这浪花、这音符，也应优雅从容地演绎属于自己的生命乐章。   

六

重阳登高，王维望见了山东兄弟，杜甫望见了长江落木，李白望见了月下醉舞，杜牧望见了齐山堕泪，苏轼望见了古往今来，朱熹望见了时空永恒……登临无限意，尽在眺望中。

他们的时代背景不同，人生际遇殊异，登高诗词的情怀、意象、语境也有差异，但都涌动着拥抱天地，礼赞生命的激情与力量，都是对生命本质和人生意义的追寻与诠释。透过他们的登高诗词，我们看到了敞亮的灵魂与纯真的情怀。其中达观世界，生生不息，珍惜生命，从容人生的豪迈精神，堪称登高诗赋中的文化瑰宝。至今读来，仍能获得温暖，获得安顿心灵、感悟生命的情怀与力量。

岁岁重阳，今又重阳。让我们像诗尊们那样，趁秋高气爽，携壶上翠微，插花放歌舞，纵情一醉吧。我是升平闲客，醉何妨。

(2026年10月16日于汉口）

作者郑焕清，1968年入伍，原八团政治处副主仼。1984年转业，先后在县市党委政协机关工作。退休后居武汉。

责编 槛外人：2026-10-16