鸡飞蛋打与黄鼠狼的拜年

——靳肖

现在的孩子们，见惯了小区里温顺的宠物狗，玩腻了手机里虚拟的“农场”，大概很难想象，我们这代人的童年，是和鸡鸭鹅的“鸡飞狗跳”交织在一起的。

那时候的农村，家家户户的院子里，都藏着一个小小的“动物园”。我家院子角落里，用旧砖头、黄泥和苞米杆搭了个“豪华鸡架”，上面铺着厚厚的麦草，那是鸡鸭鹅的“五星级宾馆”。可那些鸡啊，偏偏不领情，晚上不往舒服的鸡架里卧，反倒喜欢“登高望远”，扑棱着翅膀飞上院里的老槐树，在枝枝杈杈上排排站，活脱脱一群“夜猫子”。我常想，它们是不是觉得，站在高处，就能离那些夜里作祟的黄鼠狼远一点？鸡的“脑回路”有时候也挺清奇。明明院子里给它们准备了宽敞的“产房”，可那些母鸡下蛋的时候，偏偏喜欢“搞点小惊喜”。它们常常嫌弃自家的鸡窝太“卷”，偷偷摸摸地跑到别人家的鸡窝里“蹭蛋”，或者干脆在柴火垛的草洞里、墙角的破筐里，留下几个“私房蛋”。我妈为了找到这些“漏网之蛋”，没少拿个长棍子去草洞里“掏”，有时候一棍子下去，不仅没掏着蛋，还“哗啦”一声，把草洞里的老鼠窝给端了，吓得我直往后退。

那时候，黄鼠狼是真多。它们个头不大，却凶悍得紧，专挑年关前后出来“拜年”。记得有一年冬天，半夜里突然传来“咯咯”的惨叫声，我父亲提着马灯冲进鸡架，眼前的一幕让我爹心疼得直跺脚：十几只大鸡全被咬死了，血淋淋地散落一地，现场惨不忍睹。原来，黄鼠狼趁着夜深，顺着院墙摸进来，把鸡架当成了“自助餐”。从那以后，我父亲把鸡架的门板换成了厚木板，用大石头死死顶住，还养了条大黑狗，可心里的阴影，好长一段时间都没散去。除了“血案”，养鸡的趣事也多。那只芦花母鸡，下了一窝蛋后，就死活不肯出窝了，浑身的羽毛炸得像个小刺球，谁靠近就啄谁，护蛋的凶悍劲儿，比村里泼辣的“母老虎”还厉害。还有那只骄傲的大公鸡，每天黎明准时打鸣，声音嘹亮得能穿透半个村子，仿佛在跟太阳较劲，又像是在给全村人“打卡”报时。

如今，村里的鸡鸣声渐渐稀了，鸡架也大多荒废在角落里，长满了荒草。那些“鸡飞蛋打”的岁月，那些“黄鼠狼拜年”的惊魂，连同那碗热腾腾的“炒鸡蛋”，都成了记忆里泛黄的老照片。现在的孩子，大概只能通过大人的讲述，去想象那个鸡鸭鹅“咯咯”叫、黄鼠狼“吱吱”跑的鲜活年代了。