小说《安能辨我是雄雌》作者：心如大海编辑：华人诗社精华热点

华人诗社

2026-10-16 23:07:54 4085阅读

关注

安能辨我是雄雌

作者：心如大海

内容简介：

她叫郭俊卿。十四岁剃光头发，抹黑脸，虚报年龄，用“郭富”这个名字参了军。

此后五年，她女扮男装，和男兵一样冲锋陷阵，立特等功一次、大功三次、小功四次。没有人发现她是个女的。

1950年，她因高烧住院，被医生发现女儿身。同年9月，她穿着女式军装走进怀仁堂，毛泽东握着她的手说：“安能辨我是雄雌。”

那一年，她十九岁。她已经被切除了子宫。

后来她转业到青岛，文革中被打成“假英雄”。再后来，她在曹县民政局骑着自行车一个乡一个乡地跑，在街头捡回一个冻得发紫的弃婴。

1983年病逝。遗物只有一只旧皮箱、一床旧被、一条毛毯，和八十元存款。

这本书写的不是“当代花木兰”的传奇，而是一个女人怎样用另一个名字活了一辈子。

· 序

· 第一章郭富

· 第二章战友

· 第三章班长

· 第四章郭俊卿

· 第五章厂长

· 第六章假英雄

· 第七章曹县

· 第八章八十元

· 后记

序

1983年9月23日凌晨，南京。

郭俊卿去世了。五十二岁。

护士从病房里出来，手里拿着一只旧皮箱。皮箱的皮面裂了口，铜扣锈了，提手用麻绳缠过。护士把箱子放在走廊的长椅上，旁边是一床旧被，一条毛毯。旧被叠得整整齐齐，毛毯叠得整整齐齐。除此之外，还有一个存折。存折上最后的余额是八十元。

护士翻了一下存折。存取记录很少，隔几个月才有一笔，数额都不大。最后一笔是几个月前取的，取了几块钱。

她把存折合上，放在皮箱旁边。

病房里很安静。郭利华站在床边，握着母亲的手。手很瘦，很凉。她叫了一声“妈”，郭俊卿睁开眼，看了看她，说：“别哭。哭什么。”

这是她最后说的话。

那天晚上，郭利华打开皮箱。箱子里有几件换洗衣服，一本党章，一个笔记本，一张照片。照片上是一个年轻的女军人，穿着女式军装，胸前挂满奖章，站在怀仁堂门口。照片已经发黄了，但她的脸还能看清。眼睛很大，嘴唇抿着，像是想笑又没笑出来。

郭利华看着照片，看了很久。

她后来才知道，这只皮箱跟了她母亲三十多年。从部队到青岛，从青岛到曹县，从曹县到常州，从常州到南京。皮箱里从来没有装过什么值钱的东西。但它一直在。

第一章郭富

1945年8月，林西。

郭俊卿站在街角，看着八路军队伍从城门走过。队伍里有个小兵，跟她差不多高，扛着一杆比人还长的枪，脸晒得黑黑的，眼睛很亮。那个小兵从她面前走过去的时候，看了她一眼。

就那一眼。

那天晚上，她回到家。家里只有母亲和弟弟。父亲被地主害死了，妹妹饿死了。两间土房，一张炕，一口锅，缸里只剩半缸高粱米。母亲在油灯下补衣服，针扎进手指，吮了一下，说：“你疯了。”

郭俊卿说：“我没疯。爹是被地主害死的。我要报仇。”

“你是个闺女。”

“我剃头。”

“你才十四。”

“我虚报十六。没人看得出来。”

母亲低下头，继续补衣服。针线穿过布的声音，一下，一下。过了很久，母亲说：“你爹要是活着，不会让你去。”

郭俊卿说：“爹要是活着，我不用去。”

天还没亮，她走到院子里，端了一盆凉水。水面上映出灰蒙蒙的天，和她的脸。圆脸，大眼睛，头发乱蓬蓬的。她从灶台边摸出一把生了锈的剪刀，对着水盆，开始剪。

第一刀下去，一缕黑发掉在水面上。剪刀不快，头发被扯得生疼。她咬着牙，一缕一缕地剪。剪到后面，手够不着后脑勺，她拿了两块碎镜片对着照。镜片太小，只能照见一小块。她就一点一点地剪，像剥树皮一样。

剪完了，她用手摸了摸头。光秃秃的，扎手。水盆里漂着一层黑发。她把水泼了。头发落在泥地上，跟泥混在一起，分不清了。

母亲从炕上下来，走到她面前。她以为母亲要打她。母亲的手落在她头上，摸了摸。“太光了。冬天冷。”母亲转身从柜子里翻出一顶旧帽子，是她爹留下的，黑色的，棉的。帽子大了，戴上去遮住了半个耳朵。母亲把帽子往下拉了拉，盖住耳朵。

“好了。”

郭俊卿看着她妈。她妈的眼眶红了，但没有哭。

“走吧。”

她走出院子。天刚蒙蒙亮。母亲站在门口，扶着门框，看着她。弟弟也出来了，站在母亲旁边，揉着眼睛。郭俊卿看了他们一眼，转过身，继续走。她没有回头。她怕回头就走不了了。

她走进林西县城，找到八路军驻地。那是冀热辽军区林西县支队。几个月前，日本刚投降，部队正在扩编。她后来才知道，她赶上的，是八路军最后一茬。

哨兵拦住了她。

“多大了？”

“十六。”

“哪儿的人？”

“凌源。”

班长出来了，三十来岁，脸上有疤。上下看了她一眼。“你多高？”

“一米六。”

班长笑了：“一米六？我看你一米五都悬。”

郭俊卿站直了，把脖子伸长了一点。“我能干活。我不怕苦。我爹被地主害死了，我要报仇。”

班长不笑了。他看着她的眼睛。那双眼睛黑黑的，直直的，没有一点躲闪。班长沉默了一会儿，说：“进来吧。登记。”

登记的时候，问名字。她顿了一下。

“郭富。”

“哪个富？”

“富裕的富。”

登记的人写了。郭富，男，十六岁，凌源人。她站在旁边，看着那个名字被写在纸上。从这一刻起，郭俊卿死了。活下来的是郭富。

她被分到了骑兵通信班。一匹马，一杆枪，一套军装，一个马鞍。军装大了，穿在身上晃。裤子长了，卷了两圈。她穿上军装，站在马旁边。马比她高出一大截，低着头看她，鼻子里喷着白气。

班长把她扶上马背。马往前走了一步。她尖叫了一声，差点掉下来。班长在后面喊：“抓紧！腿夹住马肚子！”她夹紧了。马走了几步，稳了。她趴在马背上，喘着气。

班长走过来，抬头看着她。她坐在马上，个子显得高了，帽子歪了，脸更黑了。班长看了她一会儿，说：“你眼睛挺大。”

郭俊卿低下头。

班长说：“像个姑娘似的。”

郭俊卿的手攥紧了缰绳。班长笑了一声，拍了拍马脖子。“开玩笑的。好好练。”

他转身走了。郭俊卿坐在马上，风吹过来，帽子底下凉凉的。头发茬子冒了出来，细细的一层，扎着帽子。她把帽子往下拉了拉。

第二章战友

通信班睡在一间大屋里。南北两铺炕，一班人挤在一起。冬天烧炕，屋里暖和，但味道大。汗味、脚味、枪油味、马粪味，混在一起。

郭富睡在靠墙的位置。最里面，最边上。每天晚上，她面朝墙躺着。听着背后的声音：解扣子，脱鞋，扔衣服，扯被子。然后是呼噜声，咳嗽声，梦话。等到所有声音都停了，所有呼吸都匀了，她才敢闭眼。

有一回，刘松半夜起来解手，回来的时候迷迷糊糊，一脚踢翻了水壶。“咣当”一声，满屋子人都醒了。乱了一阵，又躺下了。刘松摸黑爬回铺位，嘟囔了一句：“小郭富，你睡觉咋不脱衣服？”

郭富没吭声。

佟二宝翻了个身：“你管人家呢。睡你的。”

“我问问嘛。”

“问啥问。人家爱穿衣服睡，碍着你了？”

刘松不说了。

郭富睁着眼睛，看着墙。墙上有一条裂缝，从炕沿一直延伸到屋顶。她看着那条裂缝，看了很久。

夏天更难熬。打完仗，行军回来，一身汗。战士们到了驻地，第一件事就是打水冲凉。院子里有个水缸，大家围着，脱了上衣，拿瓢往身上浇。郭富从来不围上去。她总是等别人洗完了，一个人走到水缸边上，用毛巾蘸了水，背对着院子擦一擦。

有一次，佟二宝打完水回来，路过她身边。郭富正背对着他，用毛巾擦脖子。她把帽子摘了，头上包着一块布。佟二宝站住了。

“小郭，你头上包着啥？”

郭富的手停了。“没啥。天热，出汗。”

“你摘下来我看看。”

“看啥。有啥好看的。”

佟二宝往前走了一步。郭富转过身来，看着他。她的眼神不凶，但很直。佟二宝站住了。他看了她一会儿，然后笑了笑，说：“行，不看就不看。”他走了。郭富站在水缸边，毛巾攥在手里，捏得很紧。

1946年冬天，冷得早。十一月就下了第一场雪。那天晚上，轮到郭富站哨。她裹着大衣，背着枪，在院子里转。她走到马厩旁边，听见里面有人说话。是佟二宝和刘松，躲在马厩里避风。

佟二宝说：“你说小郭富到底咋回事？大夏天的，睡觉穿着褂子，扣子系到脖子。”

刘松说：“我哪知道。”

“你说他是不是有啥病？”

“啥病？”

“不知道。反正不对劲。”

刘松沉默了一会儿，说：“你别瞎琢磨了。人家打仗比咱俩都猛。上次送信，零下三十度，他一个人去的。回来的时候，马都倒了，他背着马鞍回来的。”

佟二宝没说话。过了一会儿，他说：“我知道。我就是觉得……他怪可怜的。”

“可怜啥？”

“不知道。就是觉得。”

风从马厩的缝隙里灌进来。马打了个响鼻。雪还在下。郭富站在马厩外面，听着。她站了一会儿，然后转身走了。脚踩在雪地上，发出“咯吱”一声。

第二天早上，郭富跟没事人一样。她照常第一个起来，把院子里的雪扫了。刘松出来的时候，看见她在扫雪，扫帚挥得很快，帽子压得很低。

刘松走过去，拿起另一把扫帚，在旁边扫。两个人没说话。扫了一会儿，刘松说：“小郭。”

“嗯。”

“昨天晚上……我和二宝在马厩里说的话……”

“我没听见。”

刘松停住了。郭富继续扫雪。“我没听见。”她又说了一遍。

刘松看了她一眼。她脸上什么表情都没有。锅底灰抹得匀匀的，看不出脸色。刘松低下头，继续扫雪。

那年冬天，部队在一个村子里休整。快过年了，村里有人杀猪。通信班分到了一块肉。班长说：“今天改善生活，包饺子。”大家忙活起来。剁馅的剁馅，和面的和面。郭富在灶台边烧火。

佟二宝凑过来：“小郭，你会包饺子不？”

“会。”

“那你也来包。”

郭富站起来，洗了手。她站在案板旁边，拿起饺子皮，放在手心，用筷子夹了馅，两边一合，一捏。动作很快，很利索。

佟二宝看愣了。“你包得比我好。”

“我妈教的。”

“你妈？”

郭富顿了一下。“嗯。”

她把包好的饺子放在盖帘上，一个挨一个，整整齐齐。佟二宝看着她的手。她的手很小，手指细，指甲剪得很短。包饺子的时候，手指弯起来，像在捏什么东西。

佟二宝没再说话。他也拿起饺子皮，开始包。包得歪歪扭扭，馅都露出来了。

郭富看了一眼，笑了。“你包得像个癞蛤蟆。”

佟二宝说：“你能耐。”

旁边的刘松也笑了。班长在灶台那边喊：“快点包！水开了！”

屋子里热热闹闹的。外面下着雪，屋里冒着热气。郭富坐在中间，手上沾着面粉，脸上抹着锅底灰，被热气一蒸，灰都花了，露出底下白白的一层。没有人注意。

第三章班长

1948年5月，平泉。

部队已经不叫八路军了。1946年改称东北民主联军，1948年1月改称东北野战军。但老兵们有时候还改不过口，说“咱们八路那时候”。

天还没亮，部队在一条山沟里集结。四班的人蹲在沟底，等着命令。沟里露水重，裤子湿了半截，贴在腿上，凉。郭富蹲在最前面。她把枪放在膝盖上，检查了一遍弹匣，又检查了一遍。其实昨晚已经检查过三次了。

新兵小周蹲在她旁边，脸色发白。小周才十六，刚入伍不到两个月，头一回上战场。他的手在抖，枪托磕在石头上，发出轻轻的“嗒嗒”声。郭富看了他一眼。

“小周。”

“到。”

“你哆嗦啥？”

“报告班长，我没哆嗦。”

郭富伸手，把小周的枪拿过来。枪托上全是汗，滑腻腻的。她拿袖子擦了擦，递回去。“枪握紧。手心出汗就擦。别让它滑了。”

“是。”

“你跟在我后面。我走你就走，我趴你就趴。别往前探头，别往后看。明白？”

“明白。”

命令下来了。四班是突击班，负责夺取城东第二道山梁。郭富站起来。四班的人跟着站起来。十来个人，一个挨一个，沿着沟壁往上爬。山坡上没什么遮挡，稀稀拉拉几棵矮松。敌人的机枪从山梁上扫下来，子弹打在石头上，火星四溅。

郭富压低身子，往上跑。她跑得不快，但很稳。每一步都踩在石头后面，踩完就换下一个。后面的人跟着她的脚步。跑到半山腰的时候，敌人发现了他们。机枪调转枪口，一排子弹扫过来。郭富喊了一声：“卧倒！”所有人趴下。子弹从头顶飞过去，“嗖嗖”的，像鞭子抽。

郭富趴在石头后面，喘着气。她回头看了一眼。小周趴在她身后，脸埋在地上，枪扔在一边。

“小周！枪捡起来！”

小周抬起头，满脸是土。他伸手去够枪，手抖得厉害。够了两下才够着。郭富没有骂他。她转过头，看着前面。前面二十米，有一块大石头。再往前，就是敌人的第一道火力点。

副班长老赵爬过来，贴在她旁边。“班长，敌人火力太猛。硬冲不行。”

郭富没说话。她看了看山梁的右侧。那边有一道浅沟，长满了杂草，一直通到山梁侧后。“老赵，你带两个人，从右边那条沟绕过去。”

“你呢？”

“我正面吸引火力。你们到了就扔手榴弹。”

老赵看了她一眼。“班长，正面太危险。”

“去。”

老赵咬了咬牙，带着两个人爬走了。郭富把剩下的人叫过来。五个人，加上她自己，六个。三杆步枪，一挺机枪。“听好了。我喊冲，就一起打。不要停。打完了换弹匣，换好了接着打。打到老赵那边响手榴弹为止。”

她把机枪手安排在左边，步枪手分散开。她自己拿着一杆步枪，趴在最前面那块石头后面。她深吸了一口气。然后她喊：“打！”

六个人一起开火。机枪“突突突”地响，步枪“啪啪啪”地打。山梁上的敌人被正面火力吸引，机枪调转过来，朝她们扫。子弹打在石头上，碎屑飞溅。郭富趴着，一枪一枪地打。她的枪法很准，每打一枪，就往旁边滚一下，换个位置，再打。

小周趴在她旁边，打了两枪就卡壳了。他拉枪栓，拉不动。急得满头汗。郭富爬过来，拿过他的枪，用力一拉，弹壳跳出来。她把枪塞回去。“接着打。”

小周接过枪，眼泪快出来了。“班长，我……”

“别说话。打。”

小周咬着牙，继续打。

右边的沟里，老赵带着两个人往上爬。草很深，刺扎手。他们爬了十几分钟，绕到了山梁侧后。老赵看见了敌人的机枪阵地。三个人趴在一个土坎后面，机枪架在石头上，正朝着正面扫。老赵掏出手榴弹，拔了弦。“扔！”

三颗手榴弹一起飞出去。爆炸声在山梁上炸开。机枪哑了。郭富听到了爆炸声。她站起来，端起步枪。“冲！”

六个人从石头后面冲出去，往山梁上跑。郭富跑在最前面。她个子小，步子快，几步就蹿出去老远。小周跟在她后面。跑着跑着，他看见侧面有个敌人举枪瞄郭富。“班长！”他扑过去，把郭富推倒。子弹擦着他的胳膊过去，划了一道口子。血冒出来，滴在地上。

郭富爬起来，看了一眼小周的胳膊。然后她端起枪，一枪把那个敌人撂倒了。她没有说话。继续往上冲。

山梁拿下来了。

郭富清点人数。十一个人，伤了三个。小周胳膊上缠着绷带，坐在石头上，脸白白的，但还清醒。还有一个没站起来。副班长老赵。他躺在草丛里，胸口一片红。

郭富走过去。老赵看着她，嘴唇在动。她蹲下来，凑过去。

老赵说：“班长……山梁……拿下来了？”

“拿下来了。”

老赵笑了一下。然后他的眼睛不动了。

郭富蹲在那儿。旁边有人在哭，有人在喊卫生员。她蹲着，没动。她伸手，把老赵的眼睛合上。然后她站起来。“把老赵抬下去。”

她的声音很平。脸上什么表情都没有。锅底灰被汗水冲花了，一道一道的，像泥水。没有人看出她在想什么。

战后，四班被评为“战斗模范班”。团里给四班颁发了“战斗模范班”锦旗。授旗那天，全连集合。指导员把旗子交到郭富手里。旗子上写着四个字：战斗模范。郭富接过旗子，站在队伍前面。她个子最矮，旗子比她高出一大截。风吹过来，旗角打在她脸上。

她举着旗，看着全连的人。她看见了小周。小周站在队列里，胳膊上缠着绷带，看着她，眼睛亮亮的。她看见了佟二宝，看见了刘松，看见了那些跟她一起从林西走出来的通信班的老战友。她也看见了那个空位——四班队列里空出来的位置，老赵的。

她举着旗，站得直直的。指导员说：“郭富同志，说两句。”

她张了张嘴。“四班……不是我的功劳。是大家的。”她停了一下。“老赵……是好人。”

她说不下去了。她把旗子交给旁边的旗手，转身走回了队列。

那天晚上，部队在一个村里宿营。郭富没有睡。她坐在院子里的碾盘上，看着天。天很黑，星星很密。佟二宝从屋里出来，看见她坐在那儿，走过去。“班长，咋不睡？”

“睡不着。”

佟二宝在她旁边坐下来。两个人坐了一会儿，谁也没说话。

佟二宝说：“老赵的事……你别太往心里去。”

郭富没吭声。

佟二宝说：“打仗嘛……总要死人的。”

郭富还是没吭声。佟二宝看了她一眼。月光下面，她的脸干干净净的，锅底灰洗掉了，露出本来肤色。白白的，细细的。她坐在碾盘上，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。佟二宝忽然觉得，她跟平时不太一样。

“班长。”

“嗯。”

“你……到底多大了？”

郭富转过头，看了他一眼。“问这个干啥。”

“不干啥。就是问问。”

郭富站起来，拍了拍身上的土。“明天还要行军。早点睡。”她往屋里走。走了几步，停下来。“二宝。”

“嗯。”

“今天你冲得不错。”

她说完就进去了。佟二宝坐在碾盘上，愣了一会儿。然后他笑了一下，也站起来，回屋去了。

第四章郭俊卿

1950年4月，广东。

部队刚打完仗，在驻地休整。郭富已经连着好些天不舒服了。肚子疼，下身流血不止，人瘦了一圈。她不说，硬撑着。那天早上，她从铺上起来，站了一下，没站稳。佟二宝正在穿鞋，抬头看见她扶着墙。

“班长，你咋了？”

“没事。起猛了。”

她松开手，往外走。走了两步，膝盖一软，差点栽倒。佟二宝一把扶住她。她的胳膊很烫，隔着衣服都能感觉到。“你在发烧。”

“没事。”

“你烧成这样还说没事？”

佟二宝喊了刘松。两个人把她架到了卫生队。卫生员量了体温，四十度一。卫生员皱了皱眉，说：“得送医院。”郭富说：“不用。给我点药就行。”卫生员说：“你这个样子，药不管用。”

郭富被抬上了担架。她躺在担架上，看着天。天很蓝，云很白。她听着抬担架的人的脚步声，一步一步，走在土路上。她闭上眼睛。

到了医院，医生来了。是个男医生。他问郭富哪里不舒服。郭富说肚子疼。医生说，把衣服解开，我检查一下。郭富的手攥住了衣角。

“我不用检查。你给我开点药。”

“你烧到四十度，不检查怎么治？”

“我以前也这样。吃点药就好了。”

“以前是以前。这次不一样。”

郭富不动。她躺在床上，两只手死死抓着衣服。医生站在旁边，看着她。他看了很久，然后转身走了出去。过了一会儿，护士进来了。说，给你换个病房。

郭富被推到了另一间屋子里。这间屋子比较小，窗户关着，光线暗。她躺在床上，等着。门开了。进来的是一个女医生。四十来岁，姓吴，人很瘦，脸上有皱纹，但眼睛很亮。她走到床边，看着郭富。

“你把衣服解开。”

郭富看着她。吴医生也看着她。两个人的目光碰在一起。郭富的手在发抖。吴医生说：“你别怕。我是医生。”

郭富的手慢慢松开了。吴医生走过去，把帘子拉上。然后她伸出手，轻轻解开了郭富的衣扣。她的手停在那里。她看了很久。然后她慢慢把衣服合上，帮郭富盖好被子。她坐在床边，看着郭富。

郭富闭着眼睛。眼泪从眼角流下来，流到枕头上。吴医生没有说话。她坐了一会儿，然后握住郭富的手。郭富的手很烫，在抖。过了很久，吴医生说：“你多大了？”

郭富没睁眼。“十九。”

吴医生没再问。她坐了一会儿，站起来，走出去了。

消息报到了军部。军长贺晋年来了。他走进病房，在郭富床前站定。郭富要坐起来，他按住她。“躺着。”

贺晋年看着她。这个瘦小的、烧得脱了形的兵，是他手下的副指导员。全军都知道她打仗不要命。全军都不知道她是个女的。

“郭俊卿。”他叫的是她的本名。

郭富睁开了眼。她已经很久没听到这个名字了。“到。”

贺晋年看着她，沉默了一会儿。然后他说：“郭俊卿是巾帼英雄，是当代花木兰，是我们四十八军的骄傲。”

郭富的嘴唇动了动。她想说什么，没说出来。眼泪从眼角流了下来。贺晋年没再多说。他拍了拍她的手，转身走了。

医生告诉她，必须切除子宫。她问：“不切行不行？”医生摇头：“不行。已经太晚了。”她躺在床上，看着天花板。天花板是白的。灯也是白的。她看了很久。

护士进来，问她要不要通知家属。她说：“不用。我没有家属。”

“你母亲呢？”

“在东北。别告诉她。”

“那你……”

“我自己签。”

护士把手术同意书放在她面前。她拿起笔。手在抖。她写了自己的名字：郭俊卿。字写得歪歪扭扭。护士收走了同意书。她躺回去，闭上眼睛。

手术那天，她被推进手术室。麻醉之前，她看着头顶的灯。灯很亮。她想起一件事。小时候，妹妹饿死那天，她抱着妹妹，妹妹的身体一点一点变凉。她那时候就想，长大了要当一个男人。男人能干活，男人能养家，男人不会被欺负。

她当了五年男人。

现在，她不再是了。

麻醉上来了。她闭上眼睛。手术之后，她醒来。肚子很疼。她摸了摸，上面缠着纱布。她没有哭。从那天起，她再也没有提过这件事。

佟二宝和刘松来医院看她。他们站在病房门口，不知道该怎么进。郭富躺在床上，看见他们，说：“进来啊。站门口干啥。”佟二宝走进去，在床边坐下。刘松站在旁边，手不知道往哪放。

三个人沉默了一会儿。

佟二宝说：“班长，你……感觉咋样？”

“死不了。”

刘松说：“班长，你咋不早说呢。”

郭富看了他一眼。“说了还能当兵吗？”

刘松不说话了。佟二宝说：“班长，不管你是男是女，你都是我们班长。四班的人，都认你。”郭富看着他。她的眼睛红了一下，但没哭。“行了。回去吧。别耽误训练。”

佟二宝站起来，走到门口，又回头看了一眼。“班长。”

“嗯。”

“你头发长出来了。”

郭富摸了摸自己的头。头发茬子冒出来了，细细的一层，黑黑的，扎手。她笑了一下。“长出来了好。”

1950年9月，北京。

全军统一番号已经一年了。她所在的部队，现在是中国人民解放军第四野战军48军。她填表的时候，在“部队番号”那一栏写下了这行字。

她走进怀仁堂的时候，脚上的皮鞋不太合脚。大了半码，后跟空着，走路的时候“啪嗒啪嗒”响。她尽量把步子放轻，但越在意，响声越明显。军装是刚发的。女式的，立领，双排扣，腰身收过。她第一次穿带腰身的衣服，不习惯。领口有点紧，扣子扣到最上面那颗，硌着锁骨。胸前别着“中国人民解放军”的胸章，铜的，有点沉。她把胸章按了按，确认它是正的。

走进会场之前，她下意识地摸了一下肚子。军装下面，缠着一层纱布。手术的伤口还没完全长好，站久了会隐隐地疼。她挺直了腰，把那点疼压下去。

她被安排在第四排靠边的位置。坐下来的时候，旁边的人看了她一眼。她个子太矮，坐在椅子上，脚勉强够到地。她把手放在膝盖上，坐得笔直。手心在出汗。她偷偷在裤子上蹭了一下。

谈话会结束了。毛泽东从台上走下来。他走得很慢，一排一排地握过去。每握一个人，都停一下，说一两句话。郭俊卿坐在那里，看着毛泽东越来越近。她的手又开始出汗。她在裤子上蹭了一下，又蹭了一下。

毛泽东走到了她面前。她站起来。站得太急，椅子往后倒了一下，她伸手扶住。毛泽东看着她，握住了她的手。他的手很大，很厚，掌心是温的。她注意到他的袖口有一小块墨渍，已经洗得发白了。

“你叫什么名字啊？”

“报告毛主席，我叫郭俊卿，是第四野战军的代表。”

她的声音比平时高了一点。说完之后，她才发现自己一直憋着气。毛泽东看着她，没有马上松开手。他的目光在她脸上停了一下。她个子小，皮肤黑，脸也瘦，但眉眼是清秀的。他微微偏了一下头。

“郭俊卿？”

他好像在想什么。旁边一个人轻轻说了句什么，毛泽东想起来了。他重新打量了她一眼，然后笑了。

“安能辨我是雄雌啊。”

他的声音不大，带着湖南口音，尾音往上扬了一点。周围几个人都笑了。郭俊卿没笑。她不知道该不该笑。她的手还在毛泽东的手里，她觉得自己应该松开了，但忘了。毛泽东松开了手。他拍了拍她的肩膀，说了一句“好”，就走了。

她站在原地，看着他的背影往下一个人走去。她的手垂下来，指尖还留着一点温热的触感。

她坐下来。旁边的人碰了碰她的胳膊：“郭俊卿同志，毛主席刚才跟你说了什么？”

她说：“他说，‘安能辨我是雄雌’。”

旁边的人“哦”了一声，笑了，说：“主席夸你呢。”

她点了点头。她低下头，看着自己的手。刚才被握住的那只手，手背上有一小块红印。她不知道那是不是握出来的。她把手放回膝盖上，坐得笔直。台上的灯很亮，照得她的眼睛有点酸。她眨了几下。

那天晚上，有晚宴。她坐在靠边的位置。有人过来敬酒。她端起杯子，是茶。“郭俊卿同志，你可是咱们解放军唯一的女特等战斗英雄啊。”她说：“我不是唯一。很多同志都牺牲了。”那人愣了一下，然后说：“对，对。来，敬牺牲的同志。”她端着茶杯，碰了一下那人的酒杯，喝了一口。

宴会散了之后，她回到住处。招待所的房间里只有她一个人。她坐在床沿上，把军装脱下来，叠好，放在椅子上。然后她解开纱布，看了看肚子上的伤口。伤口愈合得不太好，边缘发红。她用手指轻轻碰了一下。有点疼。她把纱布重新缠上，躺下来，闭上眼睛。

第二天，有人来问她：“郭俊卿同志，昨天毛主席跟你握手的时候，你在想什么？”她想了想，说：“没想什么。就是手出汗了。”问的人笑了，说：“你紧张啊？”她说：“嗯。怕滑。”

问的人又笑了。她也笑了一下。

她没有说出口的是，那一刻她想到的是另一件事。她想起五年前，在林西的街角，她看着八路军的队伍走过。队伍里有个小兵，跟她差不多高，扛着一杆比人还长的枪。她看着那个小兵，站了很久。

现在，她坐在怀仁堂里，毛泽东握着她的手，说“安能辨我是雄雌”。她不知道那个小兵后来怎么样了。也许牺牲了，也许还活着。但她记得他的眼睛。亮亮的，跟她一样。

第五章厂长

1953年，青岛。

第一服装厂在台东，靠近利津路。厂区不大，几排平房，一个院子，院里堆着布匹和纸箱。车间里缝纫机的声音从早响到晚，“哒哒哒哒”，像下雨。

郭俊卿来报到那天，穿的是军便装。洗得发白，但很干净。提着一只旧皮箱，就是那只跟了她好几年的皮箱。厂长办公室在三间平房的最里面。门开着，里面一张桌子，一把椅子，一个文件柜。她走进去，把皮箱放在墙角，在椅子上坐下来。椅子是旧的，坐上去“吱呀”一声。

外面的工人在门口探头看了一眼，然后缩回去。有人小声说：“来了。就是那个女英雄。”

“挺矮的。”

“看着跟咱一样，没啥特别的。”

郭俊卿听见了。她没有出去打招呼。她坐在椅子上，把手放在桌上，看了看这间办公室。窗台上落了一层灰。她站起来，找了块抹布，把窗台擦了。

厂里有个女工，叫王秀兰，三十来岁，在缝纫车间。丈夫有病，常年卧床，家里三个孩子，最小的刚会走路。她每天天不亮起来，给孩子做饭，把丈夫安顿好，再跑着来上班。中午别人带饭，她只喝开水。下午下了班，又跑着回去。

有一天中午，郭俊卿去车间转。别的工人都去食堂了，王秀兰还坐在缝纫机前，低着头，飞快地踩着踏板。她面前放着一块布，不是厂里的活，是她自己从家里带来的旧衣服，破了补，补了又破。

郭俊卿站在旁边看了一会儿。“秀兰，怎么不去吃饭？”

王秀兰抬头，看见是她，有点慌。站起来，手在围裙上擦了擦。“郭厂长……我把这点活干完就去。”

“这不是厂里的活。”

王秀兰低下头。“家里……孩子的衣服破了。我趁中午补补。”

郭俊卿看了看那件衣服。补丁摞补丁，已经看不出原来的样子。她没说什么，转身走了。第二天中午，王秀兰在缝纫机旁边发现了一个纸包。打开来，是一件小孩的棉袄。新的，棉花絮得厚厚的，针脚很密。她拿起来，看了看，眼眶就红了。

她跑到厂长办公室门口，看见郭俊卿正坐在桌边，用钢笔批文件。她站在门口，张了张嘴，没说出话。郭俊卿抬头看了她一眼。“回去干活。别耽误。”

王秀兰站了一会儿，转身走了。她抱着那件棉袄，一路走一路抹眼泪。

1955年夏天，青岛下大雨。连着下了三天，厂区进了水。车间里的布匹泡了，缝纫机也淹了。工人们蹚着水，把布往高处搬。郭俊卿也在，裤腿卷到膝盖，光着脚，在水里搬布。她个子矮，水快没到大腿根，走一步都费劲。但她没停。

有人喊：“郭厂长，你上去吧。这儿有我们呢。”

她说：“我搬得动。”

她搬了一趟又一趟。布匹很重，吸水之后更重。她搬不动整匹的，就抱半匹。抱到高处，放下，喘一口气，再回去搬。后来水退了。她坐在车间门口，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发白。有个工人给她递了碗热水。她接过来，喝了一口。手在抖，水洒出来一点。

工人说：“厂长，你歇歇吧。”

她说：“没事。布没糟蹋多少吧？”

“还好。就湿了底下几匹。”

“能晒干的晒干。不能用的，统计一下，报上去。”

她喝完水，站起来，往办公室走。走了几步，回头看了一眼车间。工人们正在清理积水，扫帚哗哗响。她看了一会儿，然后进去了。

厂里人都知道，郭厂长有个习惯：每天早上第一个到，晚上最后一个走。但很少人知道，她每天早上到了之后，第一件事是去锅炉房。锅炉房的老赵头每天五点起来烧水。郭俊卿来了，就帮他添煤。老赵头不要她干，她也不听。两个人不说话，一个添煤，一个看火。火苗映在脸上，红红的。

老赵头后来跟人说：“郭厂长这人，没架子。她来帮我添煤，我也不敢问。她添，我就烧。”

添完了煤，她才去办公室。坐一会儿，工人们就陆续来了。

1956年，厂里评先进。有人提郭俊卿，被她拦住了。“不要评我。评车间的人。”

有人说：“你是厂长，你干得最多。”

她说：“厂长的活就是干这个的。工人比厂长辛苦。”

后来那年评了王秀兰和另外几个一线工人。名单报到她这儿，她签了字。王秀兰拿了奖状，跑到她办公室，说：“郭厂长，这个奖应该是你的。”郭俊卿看了看她手里的奖状，说：“拿着。你该得的。”她低下头，继续看文件。王秀兰站了一会儿，拿着奖状走了。走到门口，回头看了一眼。郭俊卿坐在那里，背挺得笔直，头发剪得短短的，脸上没什么表情。王秀兰觉得，她好像很习惯一个人坐在那里。

第六章假英雄

1966年冬天，青岛。

厂里的墙一夜之间全变了。大字报贴满了院子、车间、食堂，连厕所门口都没放过。红纸黑字，白纸黑字，墨迹还没干透，在风里微微鼓着。郭俊卿走进厂门的时候，看见一群人围在办公楼前面。有人在念大字报，声音很大：“郭俊卿——假英雄，假花木兰，欺骗组织，欺骗人民！”

她站在人群外面，听了一会儿。有人发现了她，人群忽然安静下来。所有人的目光都转过来。她看了看那张大字报。字写得歪歪扭扭，“郭俊卿”三个字打了红叉。她没说话，转身往办公室走。后面有人喊：“别走！说清楚！”

她没有停。

第二天，她被揪出来了。批斗会在食堂开。桌子搬到一边，腾出中间一块空地。她被推到中间，面对着一屋子人。那些面孔她大多认识——跟她干了十几年活的工人，她给人家送过米、送过棉袄、批过困难补助。现在他们坐在下面，有的低着头，有的看着她，有的跟着喊口号。

造反派的头头是个年轻工人，姓孙，以前在缝纫车间，干活不行，嘴皮子利索。他拿着一本小册子，一条一条地念：“郭俊卿，你女扮男装五年，是不是欺骗组织？”

“我没有欺骗组织。我打仗是真的，入党是真的。”

“你为什么不早说你是女的？”

“说了就不能当兵了。”

“你这是对党的不忠诚！”

她没说话。有人从后面推了她一把。她往前踉跄了一步，站住了。她的胳膊被扭到背后，有人按着她的头，让她弯腰。她弯下去。腰弯到九十度的时候，肚子上的旧伤扯得疼了一下。她咬了咬牙。

“说！你是不是假英雄？”

“我的功劳是真的。”

“你还嘴硬！”

皮带抽下来。她倒了。爬起来，又倒了。嘴唇破了，血混着唾沫流到下巴上。有人在人群里小声说了一句：“别打了……她是个女的。”造反派愣了一下。然后说：“女的怎么了？女的就不能是假英雄？”

又是一脚。她倒在水泥地上，蜷了一下，又慢慢撑起来。她跪在地上，两只手撑着地，手指头抠着水泥缝。她没有哭。

批斗会开了三天。每天上午一场，下午一场。她的胳膊被扭伤了，抬不起来。膝盖肿了，走路一瘸一拐。第三天晚上，她被关在厂里一间小屋子里。没有床，只有一张草垫子。她坐在草垫子上，靠着墙。窗户很高，透进来一点月光。她摸了摸自己的胳膊。左胳膊使不上劲了。她又摸了摸膝盖，肿得老高。

她想起一件事。1946年冬天，她在雪地里背着马鞍走回驻地。那时候，脚冻得没有知觉，但心里是热的。她知道自己在干什么。现在她不知道了。她靠墙坐着，看着窗外的月光。月光白白的，照在地上，像一层雪。她坐了一夜。

第四天，组织上来了人。把她从厂里带走了。名义上是“工作需要”，实际上是保护。她被调到了山东曹县，民政局副局长。走的那天，没人送。她提着一只旧皮箱，就是跟了她很多年的那只皮箱。箱子里几件换洗衣服，一本党章，一个笔记本。她坐长途汽车走的。车开出厂门的时候，她回头看了一眼。厂区在冬天的雾里，灰蒙蒙的，像一个方方正正的盒子。她转过头，看着前面的路。

第七章曹县

曹县比青岛小，比青岛偏。民政局在一栋旧楼里，办公室不大，桌椅都是旧的。她来报到那天，局长看了她一眼，说：“郭俊卿同志，欢迎。”

她说：“叫我老郭就行。”

局长说：“你分管优抚。老复员军人、军烈属、困难群众，都归你管。”

她说：“好。”

她第二天就下去了。骑着一辆旧自行车，一个乡一个乡地跑。曹县十几个乡镇，她用了两个月全跑了一遍。哪家有复员军人，哪家有烈属，哪家有困难，她都记在本子上。字写得工工整整，一行一行，像刻上去的。

有个老兵姓赵，在朝鲜丢了一条腿，媳妇跑了，剩下他和一个瞎眼的老娘。郭俊卿头一回上门，看到灶是凉的，缸里没米。她没说话，转身走了。下午，她拎着米面回来了。

赵老兵说：“郭局长，你别管我了。我是个废人。”

郭俊卿把米放下，说：“你是废人？你为国家丢了一条腿，谁敢说你是废人。”

赵老兵不说话了。她蹲下来，看了看灶膛。灶膛是堵的，烟出不去。她找了根棍子，把灶膛捅开。然后抱了一捆柴，把火生上。火苗映在她脸上，红红的。赵老兵的瞎眼老娘从屋里摸出来，问：“谁啊？”

郭俊卿说：“大娘，是我。民政局的老郭。”

老太太说：“好人啊。”

郭俊卿没说话。她给老太太舀了一碗水，放在手里。老太太捧着碗，喝了一口，眼泪流下来，滴在碗里。郭俊卿站起来，拍了拍手上的灰。“我过两天再来看你们。”

她骑上自行车走了。赵老兵拄着拐，站在门口，看着她的背影。她骑得很慢，车子在土路上一颠一颠的。

1968年冬天，郭俊卿在曹县街头捡了一个孩子。那天很冷。她下乡回来，自行车骑到县城边上，看见路边有一个纸箱子。箱子被雪盖了半截。她停下车，走过去。箱子里有个婴儿，裹在一床破棉絮里，冻得嘴唇发紫。是个女孩。

她把孩子抱起来。孩子很轻，轻得不像话。她把孩子贴在自己怀里，用大衣裹住。她抱着孩子，站在雪地里，看了一会儿。路上没有人。雪还在下。她把孩子抱回了家。

她给孩子起名叫郭利华。利华，有利于中华。后来她又收养了两个。一个男孩，一个女孩。三个孩子，加上她，四口人。

她的工资不高。日子过得紧。孩子们的衣服都是补了又补，吃的也简单。但三个孩子都活下来了，都长大了。利华小时候问过她：“妈，你为什么不结婚？”

郭俊卿说：“没合适的。”

利华又问：“那你想要什么样的？”

郭俊卿想了想，说：“能一起过日子就行。”

她没有再说下去。

利华后来回忆，她妈从来没有跟她们讲过自己打仗的事。她们只知道妈当过兵，当过厂长，别的什么都不知道。有一次利华翻她的箱子，翻出一枚勋章。她拿去问：“妈，这是什么？”

郭俊卿接过来，看了看，放回箱子里。“以前的东西。没什么用。”

利华没有再问。

1981年，她离休了。定居常州。那年她五十岁。身体已经很不好了。妇科病留下的后遗症，加上那些年挨斗时落下的伤，她的身体一年不如一年。她住在一间很小的房子里。家里没有电视机，没有像样的家具。她穿的衣服还是补丁摞补丁。邻居们不知道这个瘦小的老太太是谁，只知道她人很好，见了谁都笑。

有一次，邻居家的孩子问她：“奶奶，你以前是干什么的？”

她说：“在工厂干活。”

孩子说：“什么工厂？”

她说：“服装厂。做衣服的。”

孩子说：“那你会做衣服吗？”

她笑了，说：“会。”

孩子说：“那你给我做一个呗。”

她说：“行。等你过生日，奶奶给你做一个。”

后来她真的做了。一块蓝布，裁了，缝了，做了一件小褂。针脚很密，很匀。孩子穿了，跑出去给邻居们看：“郭奶奶给我做的！”她站在门口，看着孩子跑远，脸上带着笑。

第八章八十元

1983年9月，她病倒了。住进南京的医院。

病床上，她把护士叫过来，从枕头底下摸出存折。“这上面有八十块钱。交党费。”

护士接过来，看了一眼，眼泪就下来了。利华站在旁边，握着她的手。她的手很瘦，很凉。

利华叫了一声：“妈。”

郭俊卿睁开眼，看了看她。“别哭。哭什么。”

这是她最后说的话。

1983年9月23日凌晨，郭俊卿去世。五十二岁。

她的遗物：一只旧皮箱，一床旧被，一条毛毯，八十元。没有存款，没有房子，没有值钱的东西。

利华后来被南京军区副司令员张明特招入伍。张明是她母亲的老战友，1951年颁奖大会上认识的。他记得散会时郭俊卿回头笑了一下，腼腆，但有韧劲。张明说：“郭俊卿的孩子，不能没人管。”

利华穿上了军装。她后来成了一名军医。有人问她：“你妈是英雄，你压力大吗？”

她说：“我妈不是英雄。她是我妈。”

后记

郭俊卿去世后，她的故事并没有结束。

郭利华后来一直在部队医院工作，直到退休。她很少跟人提起母亲的事。有人问起来，她就说：“我妈当过兵，打过仗，后来在民政局工作。”别的不多说。

她家里有一个旧箱子，是郭俊卿留下的那只。箱子已经很旧了，皮面裂了口，铜扣也锈了。里面放着几件东西：一枚勋章，一张1950年全国战斗英雄代表大会的代表证，一本党章，还有一张照片。照片上是郭俊卿，穿着女式军装，胸前挂满了奖章，站在怀仁堂门口。照片已经发黄了，但她的脸还能看清。眼睛很大，嘴唇抿着，像是想笑又没笑出来。

利华把照片放在相框里，摆在柜子上。她的孩子小时候问过：“姥姥是谁？”

利华说：“姥姥是英雄。”

孩子说：“什么英雄？”

利华想了想，说：“就是做了很多好事的人。”

孩子没再问。但后来长大了，自己去查了资料，回来跟利华说：“妈，姥姥是特等战斗英雄。全国就她一个女的。”

利华说：“嗯。”

“你咋不早说？”

“你姥姥不让说。”

那枚勋章，利华后来捐给了南京军区档案馆。档案馆的人接过来，看了看，说：“这是国家一级文物。”利华说：“放你们这儿吧。放我那儿，怕丢了。”档案馆的人问她：“你舍得？”她说：“我妈的东西，放在她打过仗的地方，合适。”

勋章被装进了一个玻璃盒子里，放在展柜中。旁边的说明牌上写着：郭俊卿，全国女战斗英雄，特等功获得者，电影《战火中的青春》主人公高山原型。来看展览的人从展柜前走过，看一眼，拍张照，就走了。很少有人知道，那枚勋章的主人，去世的时候只剩八十块钱。

曹县民政局的老楼还在。赵老兵早就去世了，他的瞎眼老娘也去世了。但曹县还有一些老人记得，当年民政局有个郭局长，个子不高，骑一辆旧自行车，一个乡一个乡地跑。谁家有困难，她都知道。

有个老人说：“郭局长那人，没架子。到我家来，帮我挑水，帮我劈柴。我那时候不知道她是英雄。后来才知道的。”