山东茌平 郭金苓
父亲，在我的心中，在我的认知里，是一个特别特别神圣的字眼和名称。
所以，在写作这块还是新手小白的我，迟迟不敢下笔写父亲。我担心写不出我的军人父亲骨子里特有的气质和骨气。但我心里却总有一种力量驱使着我要写，哪怕只是写一写我和父亲最简单的日常，写一写我记忆犹新的点滴日常，写一写我永远无法忘却的零星片段……
今又重阳，看到、听到、刷到各种有关九九重阳登高望远、孝亲敬老的活动，我实在按捺不住因思念父亲而渴望倾诉的心情。
小时候，有一天，在我有了自己的认知、有了自己的想法、有了属于小小少年的虚荣心时，我惊愕了——我的父亲，那个我引以为自豪的军人父亲，竟然是一位拄着单拐的残疾人。
父亲轻易不出家门，他平日里几乎每天都坐在家里看书、看报纸。那些书籍，是刚去县城上班的堂哥买回来的，有《青春之歌》《平原枪声》《敌后武工队》之类；报纸是他自己订阅的、那个年代面向新农村的《大众日报·农村版》。记得放学后，我总依偎在他身边，听他读报。随着我一天天长大，认识的字越来越多，便常常和他一人拿着一张报纸认真阅读，直到母亲一连喊上好几遍：“吃饭了！吃饭了！”我和父亲才恋恋不舍地放下报纸。
或许今天我喜欢写点东西、记录心情与日常，就是受了那时爱读书看报的影响。
也是从那时起，每当胡同口传来“叮铃铃、叮铃铃”清脆的自行车铃声，我就会立刻跳起来，一边跑一边喊：“我来啦！我来啦！”邮递员叔叔总会大笑着夸我：“好孩子长大咯，可以帮爸爸拿报纸咯！”
那一刻，我满心成就感，就好像为父亲做了一件无比了不起的大事……
再后来，我总央求父亲给我讲讲他的腿是怎样负伤的，可父亲从来没有完整清晰地跟我说过。那仿佛是一件很平常的小事，一段尘封已久不愿触碰的往事，每次被我纠缠不过，也只是轻描淡写地带过。
那时我很不理解，父亲为什么不肯细细讲给我听。直到最近刷到许多抗战老英雄的故事，我才懂得：他们大都有着同样的心境——不愿再回忆、不愿提起那些深埋心底的伤痛。在他们心里，自己上过战场、负过伤，却能够活着回到家乡，还能领到国家津贴、每年春节有政府派人带着礼品来看望，就已经十分知足、十分荣光了。
而那些战火纷飞的岁月、硝烟弥漫的战场上负伤与牺牲的战友、种种难以忘怀的悲壮场景，只能深深藏在心底，那是只有他们军人之间才懂得、才共鸣的记忆。
父亲一辈子，无论春夏秋冬都爱穿中山装，只有夏天正午实在酷热难耐时才会短暂脱下，称得上是中山装不离身。
父亲的中山装，都是母亲请村里唯一会裁剪、会蹬缝纫机的邻居嫂嫂做的。那位嫂嫂的丈夫也是军人，退伍后留在外地工作，她一个人拉扯着三个孩子在家务农。有一年秋收的一个清晨，父亲穿上新做好的中山装，习惯性地想把烟盒和火柴放进衣袋，可手伸进去又收了回来。他低头一看，发现邻居嫂嫂因为农忙赶时间，图省事做成了外贴的明口袋。父亲一下子急了，让我赶紧拿去请嫂嫂改做内兜。
可嫂嫂刚从地里掰完玉米回来做早饭，说要么放在她家等秋收忙完再改，要么就拿回去将就着穿。我一时不知如何是好，想想天已经凉了，便拿回去劝父亲先将就着穿。
我把嫂嫂的话转告父亲，他急得从母亲的针线筐里拿起剪刀，自己动手拆开贴袋，又拿起针线不太熟练地缝起内兜。虽然针脚并不整齐，可父亲却格外高兴，他说：“穿中山装，穿的就是扣子、衣领和口袋的规整与庄重。”
直到今天写这篇文章时，我上网查了才明白中山装，以及它的衣领、纽扣、四个内兜的深刻寓意，也终于读懂了父亲即便负伤回乡、身在农村，也一辈子钟爱中山装的缘由。
父亲一生只呵斥过我一次，那一次他是真的被我急坏了。
记得那天傍晚放学回家，下地干活的母亲还没回来，我饿得厉害，吵着就要掀开锅盖拿蒸地瓜吃。父亲连忙拦住我，说等母亲回来再掀，锅底火刚熄，地瓜还要借着余温再焖一会儿才能熟透。一向听话的我，许是饿极了，一个劲地嚷嚷：“不熟俺也吃！不熟俺也吃！”
父亲急得第一次高高扬起巴掌，却始终没有落下来。看着他举着的手，我焦躁的心一下子安静了，不再吵闹着要掀锅盖。
每年，城里的几位战友都会接父亲去小住几日。有时在战友家睡客厅临时搭的地铺，有时睡折叠行军床。可每次回来，父亲都会开心地跟我讲很久，讲县城日新月异的见闻。他常感慨：“每次去县城，都能看到崭新的变化，说明我们的国家正在一天天富强。要是那些牺牲的战友也能看到，该有多好啊！”
父亲最开心的，是外地的战友骑着那时农村被叫作“电驴子”的两轮摩托、带斗的三轮摩托，还有职务高些的由司机开着军用吉普车来看望他。他们从四面八方赶来，带来各地的土特产。
我记得有各式各样的小饼干、五彩缤纷的水果糖、蜜枣、乌枣、柿饼、葡萄干，还有父亲最期盼的茶叶和香烟。
可这些并不是父亲最欣慰的事。最让他宽慰的，是和老战友把酒畅谈，打听那些失去联系的战友的消息与近况。
而我最盼望的，就是那些陌生的叔叔一进门就把我高高举过头顶，带给我满满的欢喜……
最让我在小伙伴面前感到骄傲的是：每当父亲的战友要来，远远地从村东头就能听见汽车、摩托车响亮的鸣笛声，村里的大人孩子就会好奇地从各家跑出来，一边互相招呼着“快去看大汽车咯”，一边朝我家涌来。小伙伴们投来的羡慕目光，让我心里满是自豪。
可也有让我难过的时候。每到阴雨天或是秋冬时节，枪伤就折磨着父亲，他常常连屋门都出不去，几乎整个冬天都要在炕上度过。伤痛袭来时，他总是眉头紧锁，沉默不语。
这时母亲就会煮上柳枝水给他泡脚——那时候，人们觉得柳枝有消炎的作用，能稍稍缓解疼痛。渐渐懂事的我，总会搬个小板凳坐在父亲身旁，用小手捧起温水，轻轻地从他的腿淋到脚上。父亲大腿上那道深深凹陷的枪伤疤痕，却从来不肯让我细看。那一刻，父亲看着我消瘦而坚毅的脸上，露出了直到今天我都无法忘怀的、欣慰的笑容……
后来，没有后来。
我还没等到参加工作，还没来得及用自己挣的钱，给他买爱喝的花茶、高度白酒，买他爱看的书和报纸孝敬他，他就被长年的伤痛耗尽了身体，抛下尚未成年的我，永远地离开了，留给我无尽的思念与遗憾。
所以在我的记忆里，和父亲相伴的那十几年，他并没有电影里军人那种高大威武、雷厉风行的豪迈，也没有声如洪钟的霸气。
可我的父亲，以一名伤残退伍军人隐忍而不屈的风骨，从他读过的书、看过的报，从他听到祖国日渐繁荣时的激动与开怀，从他对我和全家人的谆谆教诲里——告诉我们永远不要忘记祖国一路走来的艰辛，永远不要忘记那些为新中国流血牺牲的先烈。
他那份“退役不退志，退伍不褪色”的信念，深深影响了我，也影响着我们家族每一个人。
父亲，写到这里，千言万语汇成五个字：
父亲，我爱您！
