我要用怎样的笔墨来描写你，我的平陆运河？

　　我是从一张图纸上认识你的。那时，你还不存在，你只是几行字，一个百年以前的梦，躺在发黄的纸页里。

　　我是从测量员的标杆上认识你的。他们翻过分水岭，把标杆插进红土地。那些草叶上的露水打湿了他们的裤脚，那些山蚂蟥叮在他们小腿上，他们也没有停下来。

　　我是从第一铲土里认识你的。在横州马道岭，挖掘机的铁齿咬进大地，赭红色的泥土翻涌出来，带着亿万年前的潮声。那些泥土是有记忆的，它们记得这里曾经是海。

　　你从西江来，你要到海里去，可中间隔着十万大山，隔着千百年的相望。那些山是硬的，那些石头是不肯让路的。

　　可是，有人来了，两万多人，从四川来，从湖南来，从贵州来。他们住在工棚里，在板房顶上晒着工装，在黄昏里给家里打电话，说快了，快通了。

　　我见过那些绑扎钢筋的手，粗糙得像树皮；我见过那些浇筑混凝土的夜晚，灯火把峡谷照成白昼。三百三十六万立方米，每一方都经过他们的手掌，每一方都凝着他们的汗。

　　马道枢纽、企石枢纽、青年枢纽，三级阶梯，把六十五米的落差一级一级抹平，让船像走楼梯一样，从西江走到北部湾。

　　那些闸门合上的时候，缝隙只有零点零五毫米，比一张纸还薄，比一滴水的厚度还小。那些工程师蹲在闸门底部，用手电筒照着那道缝隙，光打上去，没有漏，一点都没有漏。他们说这闸门是河的嘴巴，要能喝水也要能闭紧。我听到了这句话，我记住了这句话。

　　可是，平陆运河，我不愿只写你的钢筋和混凝土。我要写你沿岸的古榕，那些百年的根须，被连根带土挖起来，搬到了两百米外的新家。它们还在活着，叶子还在绿着。工人们给它们做了档案，一棵一棵地记着，像记着老人的病历。

　　我要写你跨河的动物桥。桥面上不铺沥青，铺着泥土种着草。野猪可以走，豹猫可以走，穿山甲也可以走。它们不知道脚下是运河，它们只知道从这片林子到那片林子，路没有断。

　　我要写你水下的鱼道。四百八十米，竖着隔板，迂回着上升。鱼从下游来，一级一级往上跳。声呐记下了它们的名字，七万八千尾往上走，十一万九千尾往下走，超过十种鱼，它们游回了祖辈的河道。

　　那些建设者说，我们不是去征服自然，是尊重自然。这句话说得多朴素，比一滴江水还朴素，比一块卵石还朴素，可它比所有的誓言都重。

　　六十七年前，青年水闸也是在这条江上，上千名青年，肩挑背扛，用双手筑起一道坝，为了让江水灌溉稻田。今天，青年水闸谢幕了，青年枢纽接替了它。前世和今生，都站在同一条江边。江水，从它们中间流过，不管人间换了多少代。

　　你通航的时候，西南的货物不再绕道千里了。重庆的汽车、成都的芯片、云贵的磷矿、广西的糖，它们从你这儿走。五百六十公里，是它们缩短的航程；百分之十八到三十，是它们降低的成本；五十亿元，是每年省下的运费。这些数字是冷的，可那些跑船的船员，他们的日子是热的。他们能早点回家，能多跑几趟，能多挣些钱。

　　平塘江口的老街上，芝麻饼的香气又飘起来了。那个卖饼的阿婆，以前，一天只卖几十个，现在，周末能卖几百个。她的饼在锅里滋滋地响，像这条运河的水声，像这片土地的心跳。

　　我写你的时候，你不说话，你只是流。从西江分水岭流到北部湾，流过山岗，流过平原，流过船闸，流过鱼道，流过人的日子，流过一个民族的等待。

　　那些等待了千百年的人，那些站在江边望海的人，那些肩挑背扛筑坝的人，那些绑扎钢筋浇筑混凝土的人，那些平移古树记录鱼群的人，那些搬进安置房笑出眼泪的人，他们的名字不在任何一块碑上，可他们的汗水在这条河里，他们的手印在这条河里，他们的等待和希望，都在这一百三十四点二公里的水面上流着，流着，向海流去。

　　我不会用赞美来打扰你，我只想站在你的岸边，静静看一会儿。看你怎样把一座座山，变成一个个人可以靠岸的地方；看你怎样把一条条船，送向它们要去的地方；看你怎样把一片土地的命运，轻轻地，翻过一页。

　　你流着，我写着，我们的日子，都在你的水声里，慢慢，变得辽阔。

2026年9月19日于武汉

关注「都市头条 · 铁马豪歌」

平陆运河 · 原创新诗