罗布泊的红色云朵
——纪念一九六四年十月十六日我国第一颗原子弹爆炸成功
文/柳林堡主
罗布泊，你干涸的耳廓
可曾听见？那比雷更深的寂静
正在铁塔指尖凝聚成
一朵沉重的马兰花
这不是蘑菇，不是云
是千年冻土下苏醒的根须
是敦煌飞天突然绷直
成支撑苍穹的脊梁
算盘拨动地球的轴心
草稿纸上蜿蜒的公式
是另一条黄河，无声奔涌
倒计时剪断引线
整个亚洲微微颤动——
沉睡的雄狮在核裂变的镜中
第一次看清自己完整的容颜
光芒把戈壁的黄昏烫成白昼
冲击波推开空气的围墙
百年屈辱的页码
吹散成漫天金属的蝴蝶
莫斯科的算盘珠卡住
华盛顿的咖啡泛起涟漪
而北京，有人轻轻放下听筒
听见整个民族
重新调整呼吸的节拍
那升腾的烟云
是鸦片战争的续篇
是甲午未爆的鱼雷
是南京城墙下
终于站起来的、金属的宣言
从此，太平洋的潮汐
必须重新学习中国的刻度
每个浪头携带罗布泊的密码——
一个民族如何把苦难
锻造成盾，又将盾
熔铸成犁
明天，当晨光舔舐
铁塔融化的基座
孩子们会在课本里读到：
一九六四，十月，十六日
中国，在蘑菇云下
种下了永不开败的和平
