山河入梦，红叶为证
——读吕凤君《百里红叶，一枕乡山旧梦》舒兰采风综评之三
静川
认识凤君大哥有些年头了。
这些年里，读过他不少散文，也读过他的长篇小说。那部《雪花大如席》，当年我还专门写过一篇评论，至今记得字里行间那种东北大地特有的苍茫与温热。《暴马丁香》也是，一部接一部，他好像总有用不完的力气，把这片黑土地上的人和事，一锄头一锄头地刨出来，晾晒在文字里，让它们重新活一回。
凤君大哥的写作，有一条很清晰的脉络——地理、山水、古迹、风物。他写长白山，写松花江，写那些散落在山坳里的旧营子、老驿站、贡山遗址。他不是那种走马观花的写作者，他是真的把脚插进泥土里，把耳朵贴在地面上，听这片土地呼吸的人。这一点，我太有发言权了。我曾经跟他一起出去采风过好几次，那可真不是闹着玩的——翻山越岭，穿林趟河，有时候一脚踩进塔头甸子里，泥水没到膝盖；有时候在荒山野岭里转上大半天，连个人影都见不着。可凤君大哥从不叫苦，反而越走越来劲，一边走一边看，一边看一边问，一边问一边记。有时候他一个人也去，背上干粮和水，天不亮就出发，天黑透了才回来。回来之后，他不急着写，先要翻资料、查档案、对旧志，把采到的素材细细地捋一遍，这才动笔。所以他笔下的那些地方，那些人物，那些故事，都不是从纸上抄来的，而是从土里长出来的。古人说“读万卷书，行万里路”，这两样，他都占全了。他的散文之所以生动，是因为每一个字都带着露水和土腥味，带着他踩过的脚印和喘息声。
这一次，他去了舒兰。
百里红叶长廊，这个名字本身就带着诗意。但凤君大哥的笔，从来不满足于只写风景。他写红叶，写霍伦河，写贡山旧梦，写棒槌营往事，写老黑沟的血泪与抗争，写野山参文化展馆里那些被修复的旧梦。一篇采风散文，被他写成了一部舒兰的“山海经”——既写山，也写海，写岁月的海，写记忆的洋流。
读完这篇《百里红叶，一枕乡山旧梦》，我最想说的，是他写出了“纵深感”。
一是时间的纵深感。他没有停留在眼前这片红叶上。他的目光穿过神鹿传说里的萨满云雾，穿过康熙年间杨宾笔下“日暮风生闻虎啸，天寒积雪少行人”的驿路凄凉，穿过嘉庆年间棒槌营火炕上挑选人参籽的体温，一直落到1934年荒凉岭的伏击枪声和1935年老黑沟的血色湖水。古人云“以史为鉴，可以知兴替”，凤君大哥是“以山为鉴，可以知沧桑”。他写红叶，红叶只是引子；他真正要写的，是这片土地在时间深处留下的层层叠叠的脚印。
二是空间的纵深感。从霍伦川晨雾到上营森林经营局的牌子，从彩色的塑胶道路到深山里的野山参展馆，从路边柳编簸箕里的冻蘑榛子到“中国野山参发源地”八个红色大字，他带着读者一路走、一路看、一路听。法国作家普鲁斯特说过：“真正的发现之旅，不在于寻找新的风景，而在于拥有新的眼光。”凤君大哥就有这种“新的眼光”——他能从一颗炒熟的榛子里尝出阳光晒过的醇香，能从养蛙人“笑而不答”的沉默里读出从贡品到商品的沧桑，能从七星瓢虫漫天飞舞的星光里看到人参娃娃的梦境。这种眼光，是几十年行走大地、亲近草木练出来的，是装不出来的。
三是情感的纵深感。这一点最难得。写历史苦难，他不煽情，只用短句如碑文般冷峻：“十天内屠杀无辜乡民千余人，血水染红了月牙泡的湖水。”写当下生活，他不虚美，只用细节说话：“从树叶红了开始，才几天工夫，我已经卖了小两万。”写家族记忆，他不卖弄，只把祖太爷赶大马车送贡品的故事轻轻搁在啄木鸟敲开的记忆里。这种克制，比激情更动人。正如加缪在《鼠疫》里写的那样：“人世间的罪恶几乎总是由愚昧无知造成。”凤君大哥不控诉，不嚎啕，他只是把岁月一层一层地揭开，让读者自己去感受那份沉重与温热。
文章的结尾尤其好。他没有用总结性的句子，没有强行拔高，而是把自己重新“变小”——“眼前星光闪烁，七星瓢虫漫天飞舞，如同雾霭弥漫了山谷。清风裹着松脂和人参特有的苦香，漫过展馆的青砖黛瓦，吹拂着秋天的山野。”然后，他听到了“人参娃娃们正进入甜蜜的梦境”。这个结尾，把一部沉重的历史叙事，轻轻地、温柔地放回到了大地的怀里。它让我想起《百年孤独》的结尾，马尔克斯让马孔多被飓风抹去，而凤君大哥让舒兰的秋天在七星瓢虫的星光里安然入梦。一个写毁灭，一个写安魂，但都有一种“天地不仁，以万物为刍狗”的苍茫与悲悯。
凤君大哥的散文，这些年越写越好。他不玩花活，不赶时髦，只老老实实地走路、观察、记录、思考。他的文字像霍伦河的水，看着清浅，底下有石头、有根须、有百年贡山的沉沙。这篇《百里红叶，一枕乡山旧梦》，是他散文创作的一次厚积薄发，也是他献给舒兰、献给这片黑土地的一份深情厚礼。
红叶年年红，乡山旧梦新。凤君大哥还在走，还在写。我们有理由期待，下一片红叶落下来的时候，他的文字，还会继续为这片土地作证。
吕凤君，1956年生，吉林市人，中共党员，中国作家协会会员。1984年开始发表文学作品，长期扎根吉林大地采风写作，擅长长篇小说、散文、报告文学创作。著有长篇小说《雪花大如席》《暴马丁香》，散文集《叩拜自然》，报告文学《九龙山下草芊芊》《“龙潭之子”与湘潭街59号》等。长篇小说《暴马丁香》获第十四届吉林省长白山文艺奖。他常年行走于长白山、松花江流域，深耕东北乡土历史与地域风物，文字厚重扎实，多以黑土地的人文往事、山乡变迁为书写核心。
百里红叶，一枕乡山旧梦
文/吕凤君
赴舒兰百里红叶长廊采风，宛若奔赴一场沉淀了两百年的旧约。车行山野间，秋风穿窗而入，裹着黑土特有的温润气息，将贡山的旧梦、参乡的秘境、河畔的清风，一一铺展在眼前。
舒兰的秋，是从霍伦川的晨雾中醒来的。霍伦河是舒兰境内的重要水系，发源于张广才岭山脉，全长128公里，流域面积1502平方公里。清代时这里被划为皇家贡河，是皇室细鳞鱼、东珠等贡品的核心采捕地。如今，流域内的新安水库也是红叶长廊景区的重要组成部分。
缥缈云雾缠绕着连绵山峦，悠悠荡荡，漫过岁月长河，述说着古老的贡山传说：古时有神鹿隐于深谷，通体赤红，往来云雾之间，护佑放山之人，滋养山野灵参。每至深秋，神鹿过境，漫山草木便随其毛色尽染丹红。
霍伦河蜿蜒流淌，飘零的红叶如流火在溪中起舞。那火焰点燃了蒙古栎，点燃了拧劲子，也点燃了缠绵在百年枫桦上的圆枣藤，这爱情之火瞬间照亮了森林，映红了天空。
漫步森林里，俊俏的白桦羞涩地立在溪水边，任凭汩汩流水送走一片片金色的思念。啄木鸟倏然间敲开了尘封百年的记忆，那声音响若思乡的小曲，让走出大山的游子一遍遍从梦中笑醒。他滔滔不绝地讲起黑瞎子偷蜂蜜的故事，讲起棒槌营的逸闻趣事，讲起当年祖太爷如何赶着大马车，把人参、松子、蜂蜜等山珍野味送到乌拉街，送到果子楼。
我没有去找寻那只鸟的踪迹。一只山雀啁啾着从头上掠过，黑松鼠抱着橡果蹲在老橡树上，歪着脑袋打量陌生的访客。葡萄藤攀援在老树的虬枝之间，缀着一串串深紫的浆果，像把一整个秋天的蜜意都揉进了饱满的果实里。熟透的山梨砸在厚厚的腐叶上，发酵出淡淡的酒香。我停下脚步俯身嗅闻，山风裹着野果的甜香漫过肩头，仿佛要把整座大山藏了四季的温柔，都轻轻送到每个人心上。
我忍不住遐想，我就是那个追踪棒槌鸟的放山人，以鹿骨签拨开层层流年。“舒兰”，本是盛满山野馈赠的果实之城，浪漫而美好，却也因贡赋的重压而衰老、沧桑。
车过上营，窗外闪过吉林省上营森林经营局的牌子，这个以驻地小镇命名的林业单位，守着张广才岭西麓十万公顷的林海，也守着贡山余脉百年的山林记忆。“上营”的名字从清代贡山时期便已存在，这里曾是打牲丁进山采参狩猎的上游补给营地，与下游的中营、下营遥相呼应，如今中营、下营的旧迹早已融入莽莽林海，只有山间残存的古道石痕，还依稀能瞥见当年打牲丁驮着贡品出山的踪影。
走在百里红叶长廊，彩色的塑胶道路沿着山势向前铺展，两旁的秋叶顺着山坡铺成斑斓的锦缎：赤红的枫、橙黄的栎、苍绿的松，层层叠叠铺衬渲染，像是大自然打翻了调色盘。
道路两旁，偶尔会看到售卖山珍野味的摊位。低矮的木摊上，柳编簸箕里摊着新鲜的冻蘑，堆着圆滚滚的榛子，一串串山葡萄散发着迷人的酒香，还有一罐罐椴树蜜。最引人注目的是墨绿色的圆枣子，稍一拿捏就会淌出诱人的果汁来。俗话说“三年收山，两年收河”今年舒兰的山果大丰收，尽管摆了许多，却很少有人问津。有山里人说：城里人的口味变了，变得矫情了。其实不是矫情了，而是南方水果和外来水果改变了北方人的口味。
虽然国家早已禁止渔猎，但上营的河鱼和人工养殖的林蛙，依旧是本地人餐桌上难得的珍馐，只是少了当年进贡时的庄重，多了些寻常日子的满足。我问一位养蛙人的收入，那汉子笑而不答。又问一个拎着水桶卖河鱼的年轻人，他很满足地告诉我：“从树叶红了开始，才几天工夫，我已经卖了小两万。”
摊主大多是世居此地的山里人，黝黑的脸上刻着褶皱，没有花哨的客套，只有山野人家的厚道。我拿起一颗已经炒好的榛子，剥开放进嘴里，酥脆的口感混着阳光晒过的醇香，让人尝到了舒兰果实的味道。车行在彩虹般的路上，有歌声忽然萦绕在耳边：
我们好像在哪见过，你记得吗？好像那是一个秋天，夕阳西下，你美得让我不敢和你说话……
这歌声让我想起许多熟悉的画面和文字。
吴兆谦之子吴南荣所撰《宁古塔纪略》记载了康熙年间吉林至宁古塔的驿路情况：从吉林城出发，至江密峰、天岗，过那木窝集（老爷岭）至拉法（俄伊虎），然后便是与上营相邻的推屯（即今天的前进乡）。驿路至此拐向东，经白土嘴子、意气松，进入敦化境内。而向北则是人迹稀少的皇家贡山舒兰。（《档案吉林》见“吉林至宁古塔驿路的变迁”一文）
康熙元年（1662年）杨越因“通海案”被遣送宁古塔，其子杨宾曾感叹这条路的艰难：“山过拉法多松栝，道路窝稽有鬼神。日暮风生闻虎啸，天寒积雪少行人。凄凉不敢回头望，恐为乡关泪满巾。”过拉法往北，驿路与霍伦河上游的沟谷相接。
清代光绪年间，有山东移民来此垦荒，因山谷里老榆参天、小榆遍地，榆钱既能当干粮，又寓意“余钱”和富足，于是慢慢有了榆树沟这个名字。
先民们就这样在这片荒山野岭里落了脚，一代代人在霍伦河边开垦荒地，在贡山的林间采集山珍。驿路上的马蹄声尚未远去，山沟里已经升起了袅袅炊烟。
随着九一八事变的炮声响起，霍伦河沿岸被搅得不得安宁。侵略者的斧子和油锯砍倒了成片的山林，围剿抗联的枪声惊飞了林间的鸟兽。世居于此的打牲丁后代失去了山林和家园，有的被关进矿井当了奴隶，有的被抓去做满洲林业株式会社的劳工。无数劳工或埋骨工棚，或被抛尸荒野。还有更多的人投奔了宋德林领导的东北反满抗日义勇军。
难忘1934年的那个中秋夜，“德林队”在荒凉岭设伏，歼灭日伪军34人，缴获机枪2挺、子弹上万发。当地百姓高兴地唱起了民谣：“日本鬼，你别来，到了荒凉岭，就上望乡台”。
持续的抵抗激怒了侵略者，1935年日军对霍伦河上游老黑沟实施“三光政策”，十天内屠杀无辜乡民千余人，血水染红了月牙泡的湖水，也在舒兰的土地上刻下了永不磨灭的民族伤痕。
1945年抗战胜利后，抗联部队接收了日伪“满洲林业株式会社”在上营的全部资产，成立了林业管理机构，也就是如今吉林省上营森林经营局的前身。当年被日军掠夺殆尽的山林，终于回到人民手中，成为新中国林业建设的重要基石。新安乡的老黑沟惨案纪念碑，静静伫立在霍伦河畔。每到深秋时节，漫山红叶如火，便是对这片土地上曾经的抗争与牺牲的最好纪念。
走在百里红叶长廊里，路上那条红黄绿相间的中线格外引人注目，仿佛线的另一端系着一个娃娃，让人魂不守舍。因为临行前活动组织者就放了话，要领我们去看藏在深山里的那颗大果。
汽车下了坡，便拐进狭长的山谷，最后在一座大门前停下。两块巨大的山岩构成门柱，一株高大的野山参根须遒劲地攀附在左侧山岩上，一副横空出世的样子。根须之下，“中国野山参发源地”八个红色大字在蓝天下熠熠闪光。
踏入野山参文化展馆的院落，脚下的土地就是当年棒槌营的核心旧址。历经战火与岁月侵蚀，21世纪初，上营采参营房仅存东厢房残垣。近年来，随着国家对文化遗产保护的日益重视，上营采参营房保护性修复工程正式启动。建设者遵循“修旧如旧”原则，力求重现百年建筑的风采。眼前这座气势恢宏的建筑，将赣派建筑的庄重典雅与关东传统木结构相结合，采用宋式“抬梁穿斗”榫卯结构，并融入了赣派建筑中典型的“肥梁瘦柱牛脚撑”特点，既完整保留了历史建筑风貌，又承载了厚重的参乡文化记忆。
作为“中国野山参发源地”，舒兰的放山历史最早可追溯到唐代渤海国时期，当时长白山人参就已作为珍稀贡品进献中原。清顺治年间，舒兰全境被划为皇家贡山禁地，这里出产的野山参成为专供皇室的“贡参”。
推开展馆大门，我又穿越到了嘉庆年间的霍伦川，拎起磨得发亮的索拨棍，套上打牲丁的鹿皮坎肩，戴上狍子皮帽子，和祖先一道找到了那支百年老参。当年进贡野山参用的捧盒上，描金的“贡”字还依稀可见。棒槌营的火炕上，一位爷们正在挑选人参籽——只有“野籽野播”，才能“踏茎护种”，最终实现“林参双收”。
日影西斜时分，我又回到了现实。眼前星光闪烁，七星瓢虫漫天飞舞，如同雾霭弥漫了山谷。清风裹着松脂和人参特有的苦香，漫过展馆的青砖黛瓦，吹拂着秋天的山野。透过朦胧的星光，我看到森林里的摄像头和“种参基地，禁止踏入”的标志，仿佛听到人参娃娃们正进入甜蜜的梦境。
责任编辑：雪沫
