观山悟心
文/路等学（兰州）
当你能看清一座山的全貌时，山已经离你很远了；当你能看清一件事的全貌时，你已不在局中！
苏轼游遍庐山峰峦溪涧，写下“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这不是谦虚，而是一种深刻的觉悟：入乎其内，方知局中之迷；出乎其外，方见山之全貌。入乎其内则不见山之全貌，出乎其外则又不见山之眉眼。远近之间，各有各的清醒，也各有各的盲目。正如青原惟信禅师所言，未参禅时“见山是山”，参悟之后“见山不是山”，最终得个休歇处，“见山只是山”。山未曾改变，改变的是看山人的心境。而从“是山”到“不是山”再到“只是山”的历程，恰恰是一条从入局到出局、从迷失到觉悟的完整路径。
人生如入山，我们总在蜿蜒的小径上摸索前行。脚下是碎石与泥泞，眼前是遮天蔽日的林木，耳畔是呼啸而过的山风。你只顾着低头避开荆棘，侧身绕过悬崖，却从未想过抬头看看山的轮廓。直到某一天，你终于走到了山的另一边，回首望去，才惊觉原来那座困住自己许久的山，不过是天地间一道寻常的风景。它的脉络、它的起伏、它的藏与露，在你远离之后，才变得清晰可见。
这便是“当局者迷”的真相。局，从来不是别人设下的陷阱，而是你与事情之间那段被情绪填满的距离。身处局中时，视野被眼前的困境切割，情绪被当下的得失左右。你为一次失败而垂头丧气，为一句误解而耿耿于怀，为一段关系的破裂而痛不欲生。你觉得自己站在风里，被四面八方的压力裹挟着，看不清方向，也找不到出路。你责怪当时的自己不够勇敢，不够聪明，不够果断——却忘了那时的你，不过是一个在风雨中挣扎的普通人。
朱光潜先生曾用一段精妙的观察道破玄机：站在河的东西两岸看对岸的景物，总觉得比此岸的美；同是一棵树，看它的正身本极平凡，看它的倒影却带有几分另一世界的色彩。本来是很酸辛的遭遇，到后来往往变成很甜美的回忆；小时候觉得单调无味的茅屋青山，回头看时却不免留恋。缘由何在？“美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。”正身是实用世界中的片段，与你有切身的利害牵绊，它妨碍你呼吸，耽误你的行程，你哪有心思去玩味它的意义？倒影却隔着一个世界，与实际人生无直接关联，所以你能看见它的轮廓、线条与色彩之美。当局与旁观，正身与倒影，隔开的不是空间，而是一颗心能否从利害中抽身。心理学研究亦为此提供了佐证：加拿大滑铁卢大学的格罗斯曼团队提出“所罗门悖论”，其实验发现，个体在思考他人问题时比思考自身问题时表现出更高的智慧水平，自我抽离的旁观者视角能显著提升智慧推理与思维水平。“当局者迷”不是道德缺陷，而是一种认知的必然。
莫言在《不被大风吹倒》中讲述了爷爷对抗狂风的故事，读来令人动容。那根飞速旋转的黑色圆柱碾压过来时，草被刮上天，人被吹倒在地，爷爷的褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上，脊背绷得像一张弓，双腿在颤抖，但他双手攥着车把，始终没有后退半步。
莫言自问：我们是胜利者还是失败者？他的回答是：草被刮得只剩一棵，车没有前进，但也没有倒退半步——从这个意义上来说，我们胜利了。
这个故事藏着“观山悟心”的另一重奥义。苏轼讲的是空间上的出局：走出去，回头看，山才成为风景。莫言的爷爷讲的是时间上的坚守：你暂时出不了局，看不清全貌，但你可以在局中站稳。不必战胜每一阵风，不必凿穿每一堵墙。大风呼啸时，弯腰扎根，守住车子不被吹倒，这本身就是一种胜利。人生中的那些大风，那些让你迷茫、痛苦、觉得熬不下去的时刻，某种意义上都是命运在替你拉开距离——等风停了，等你站直了，回头望去，那阵风才从一场灾难，变成了一段风景。莫言在书中写道：“风来了，你就蹲下；风停了，你再站起来。”蹲下，是为了不被吹走；站起来，是因为风终究会停。蹲下与站立之间，正是一个人在局中最朴素也最深刻的智慧。
王国维在《人间词话》中拈出三句宋词，勾勒出人生成就大事的三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。若以观山作比，第一境是站在山脚下仰望，知道山在那里，却不知路在何方；第二境是在山中小径上摸索，荆棘满途，风雨扑面，你只顾低头赶路，来不及也顾不上看山的轮廓；第三境则最妙——蓦然回首。不是登上了山顶，不是走出了山林，而是在某个不经意的瞬间，你回过头去，发现那座困住你许久的山，原来一直在那里，不高不低，不急不缓，只是你自己终于有了看见它的心境。
“蓦然回首”四个字，道尽了觉悟的全部秘密。它不靠努力，不靠算计，而是靠时间的沉淀把你从局中人的位置上轻轻推开了一寸。那一寸的距离，便是从迷到悟的全部路程。
然而，若“观山悟心”只停留在“出局才看得清”，终究不够通透。人生不可能永远站在局外。苏轼不可能一直在庐山外，莫言的爷爷不可能一直站在那阵大风之外。庄子的“游”之所以成为中国美学的核心范畴，正因为它不是逃避，而是超越——“游”的基本意涵是对原有空间位置的游离与突破，但它的归宿是精神的自由逍遥，是天地与我并生的境界。不是离开世界，而是带着一种自由的目光重新进入世界。真正的智慧，是身在局中，也能留一只眼睛看自己。知道此刻的狼狈只是阶段，不是终局；知道眼前的得失只是山石，不是整座山。林语堂先生说得好：“人生譬如一出滑稽剧。有时还是做一个旁观者，静观而微笑，胜于自身参与一份子。”但“旁观”不等于“离场”——远看山清晰，近走山才有路。出局是为了看清，入局是为了经历，二者缺一不可。
加缪笔下的西西弗斯，日复一日推石上山。石头滚落，再推，再落。在旁人看来，这是最无望的局。但加缪却写道：“应当想象西西弗是幸福的。”为什么？因为当西西弗斯意识到命运的荒诞之后，他的每一次推举都变成了一种自觉的选择，一种对荒诞的反抗。他的身体在局中，但他的心已经超越了这局。这与莫言爷爷的“雕塑论”异曲同工：“狂风来临时，与其被裹挟成风筝，不如做一尊雕塑，等风过去。”雕塑的静止不是退缩，而是用沉默积蓄力量。一个是荒诞中的清醒，一个是风暴中的定力，东西方的智慧在这个交汇点上彼此照亮。
所以，不必苛责当年的自己。你一个人站在风里，怎么会不迷茫？你能在风雨中站稳脚跟，就已经是一种胜利。人生就像一场登山，不必急于登顶，也不必害怕迷路。山不向你走来，你便向山走去。一步一个脚印地往前走，终有一天，你会站在某个位置，俯瞰来路。那时你会发现，原来所有的迷茫、痛苦、挣扎，都是为了让你看清自己，看清世界。
观山悟心，悟的是人生的真相，悟的是格局的重要。观山，亦是观己；悟心，亦是悟行。当你学会从远处看山，从高处看事，你就会明白，人生没有过不去的坎，只有过不去的心。只要你不被大风吹倒，只要你守住自己的本心，你就一定能走出属于自己的一片天地。
作者简介：路等学，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌品种选育及栽培技术研究与推广。发表论文和网络文章数百篇以上。获都市头条优秀作者表彰和《中国乡村》杂志表彰。
换一换
